就在这样一个沉闷压抑的午后，物理课。老师在黑板上推导着复杂的电磁感应公式，粉笔划过黑板发出刺耳的吱呀声。我盯着那些扭曲的符号，思绪却像断了线的风筝，飘回了杭州眼镜店明亮的柜台，飘回了大学城林荫道上那些无忧无虑的笑脸，飘回了吞下表针后嘴里弥漫开的、令人作呕的铁锈味……额头的冷汗悄然渗出，胃部一阵熟悉的痉挛。
“这位同学，你来说说，感应电动势的方向怎么判断？”老师的声音像一道惊雷，精准地劈中了神游的我。
全班的目光，瞬间像探照灯一样聚焦过来。我的脸“腾”地烧起来，耳朵嗡嗡作响。我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。大脑一片空白，那些公式、定理像受惊的鱼群，瞬间逃得无影无踪。我张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何有意义的声音。熟悉的恐慌感攫住了我，仿佛又回到了那个被所有人围观的、无助的高中时代。嘲笑声似乎已经在耳边隐隐响起。
时间凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。我能感觉到汗水顺着鬓角滑落。
就在这令人窒息的死寂中，一个清亮、带着一丝不易察觉的慵懒和笃定的声音，从我斜前方的位置传来：
“老师，用右手定则。让磁感线垂直穿过掌心，拇指指向导体运动方向，四指所指就是感应电流方向，反推电动势方向。”
那声音不高，却清晰地穿透了凝固的空气，像一颗投入死水潭的石子，瞬间打破了僵局。所有人的目光，包括老师的，都转向了声音的来源。
我循声望去。
她坐在靠窗的位置，午后的阳光透过高窗，恰好在她身上勾勒出一圈朦胧的光晕。她没有看我，只是微微侧着头，看着黑板，眼神专注而平静，仿佛刚才解围只是一件微不足道的小事。她的头发是柔软的栗色，松松地扎在脑后，几缕碎发调皮地垂在白皙的颈边。鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色，微微抿着，透着一股与周遭紧张氛围格格不入的沉静。她穿着简单的白色T恤，洗得有些发旧的牛仔裤，却干净清爽得如同雨后的栀子花。
那一刻，时间仿佛真的静止了。讲台上老师后续的讲解，周围同学细微的议论，都化作了模糊的背景音。我的世界里，只剩下那个沐浴在光晕里的侧影，和她刚才那把清泉般的声音。心脏在胸腔里猛烈地撞击，不是因为难堪，而是因为一种前所未有的悸动——一种在无边黑暗中，突然瞥见萤火的震颤。
她叫司锞心。这个名字，是后来从点名册上，从同学零星的交谈中，被我小心翼翼地、一遍遍在心里默念、确认，最终镌刻在灵魂深处的烙印。
那次解围，像一道微光，撕开了我自我封闭的厚茧。我开始不由自主地留意她。她总是很安静，不像其他女生那样扎堆嬉闹。她听课很专注，笔记做得干净漂亮。她似乎没什么特别亲近的朋友，总是一个人独来独往，带着一种超乎年龄的疏离感，却又在别人需要帮助时，自然地伸出援手，就像那次对我一样。
一次课间，我鼓起毕生的勇气，假装路过她的座位。她的习题本摊开着，上面密密麻麻写满了娟秀的字迹，思路清晰，步骤严谨。我注意到她在一道数学题的旁边，用铅笔画了一朵小小的、简笔的玫瑰。
