毕业季地铁急刹，祝晓晓的简历撒了顾柏川一身。
他们挤在求职公寓里分吃一桶泡面，发誓要在科技之城扎根。
三年后祝晓晓成了最年轻的总监，顾柏川还在测试部熬夜改BUG。
他攥着她应酬归来的西装外套质问：“刘总的手好握吗？”
摔碎的定制烟灰缸里映出她升职宴请柬：“我们分手吧。”
再遇见是五年后米其林餐厅，他搂着新女友炫耀创业成绩。
“晓晓现在肯定后悔当初......”话音未落，电视直播切到她敲响上市钟的身影。
七月，毕业季的空气黏稠得像化不开的糖浆，死死糊在城市巨大的胸腔里。每一口呼吸都灼热，带着铁锈和混凝土蒸腾的汗味儿。地铁1号线如同一条年久失修的钢铁巨蟒，在昏暗中疾行。车厢里塞得比沙丁鱼罐头还严实，学生们、打工人们，所有带着梦或不带梦涌进这座城市的人，全都汗津津地紧紧贴着彼此。廉价香水的混合气味与汗水味、拥挤中迸发的烦躁感混在一起，在空调稀薄的冷气里浮动着浑浊的气流。
祝晓晓觉得肺快被挤出来，一只胳膊死死抵在胸前，那里夹着她的身家性命——黑色公文包里塞着十几份精心装订的简历。每一份都是她通宵达旦、抠遍招聘网站每一个字符后得来的希望。另一个胳膊被前后左右的力量夹着，悬在空中动弹不得。又一个急转弯，车身狠狠一抖，重心失衡的人流如同海浪般掀起一波小小的涌动。
变故就在这一瞬间发生。身前一个魁梧男人猛地向后倒过来，巨大的惯性让祝晓晓根本无法抵抗，她结结实实被撞得向后踉跄，后背“砰”地撞在另一个温热的躯体上。
更糟的是，“刺啦”一声，黑色公文包的拉链，不堪重负地崩开了。
几十页纸如同绝望的白鸽，猛地从她的束缚中挣脱出来，喷泉般散开，扑簌簌兜头盖脸飞向周围所有能附着的人和物。一瞬间，这节拥挤的车厢仿佛被按下了暂停键，紧接着爆发出几声被惊扰的抱怨。
“搞什么啊？！”
“谁的纸！踩到了！”
祝晓晓的心狠狠一沉，血液瞬间冲上头顶，又在耳边炸开巨大的嗡鸣。完了。
她狼狈不堪地想弯腰去捡，但人挤人，弯腰的空隙都没有，只能徒劳地伸手去够那些飞散飘落的纸页。
“你的？”
一个低沉、略带点沙哑的男声在耳后很近的地方响起。与此同时，一只骨节分明、指甲剪得很干净的手，利落地从她耳侧伸过来，精准地捏住了几乎要贴在她头发上的一张简历。那张纸的边缘已经被一只粗心的运动鞋踩上了一个清晰的灰色脚印。祝晓晓猛地回头，额头几乎蹭到身后那人的下巴。
那是一个跟她年纪相仿的男生，很高。他穿着简单的白衬衫，领口微微敞开，露出一截干净的锁骨。汗水打湿了额前的碎发，贴在他棱角分明的额角，剑眉下眼睛不算大，内双，此刻却清晰地映着她惊愕又窘迫的脸。他看起来也同样疲惫，带着风尘仆仆的气息，但眼神清亮，像暗巷里唯一能抓住的光。
他叫顾柏川。
尴尬的沉默瞬间填满了两人之间狭窄的缝隙。顾柏川的目光扫过捏在手里的简历纸，“祝晓晓”三个字下面是一连串亮眼的经历和荣誉。
