（靖康元年至建炎三年，1126-1129年，汴京—江宁）
第一节 汴京陷落
靖康元年（1126）冬，汴京的雪里混着烟灰。
李清照站在赵府库房，手指拂过十五口樟木箱上的编号——这是她和赵明诚二十年来收集的金石书画，按《金石录》目录分装。院外传来马蹄踏碎冰层的脆响，管家压低声音："金人已渡黄河，官家...官家禅位了。"
"先装最重的青铜器。"她扯下帘幕裹住商周鼎彝，"拓本字画用油纸包三层。"
墙角那尊曾引发蔡攸觊觎的汉铜鼎，此刻被粗麻绳捆扎得像个囚徒。当最后一箱封好时，她突然听见某种细微的崩裂声——鼎腹的"子"字铭文在搬运中震出一道裂纹。
更漏指向三更时，驮队悄悄从侧门出发。李清照回头望了眼书房，案头还摊着未校完的《石鼓文》摹本，墨迹未干的批注写着："此字或与岐阳猎碣同源..."
第二节 淮河夜渡
建炎二年（1128）的淮河，飘满难民丢弃的箱笼。
李清照立在船头，看着纤夫们将装满文物的货车拖上渡船。月光下，有个瘦小的身影突然扑到车前："夫人行行好！带我家孩儿过江吧！"
那妇人怀中的幼童最多三岁，正吮着半块霉饼。李清照攥紧袖中的通关文书——赵明诚新任江宁知府，特意派了亲兵接应，但船已超载...
"卸下那箱漆器。"她对管事说。
"可那是您陪嫁的..."
"卸！"
漆箱落水时发出沉闷的"噗通"声。妇人千恩万谢中，李清照摸到腰间玉佩——当年赵明诚送她的"金石永寿"，此刻像块冰贴在肌肤上。
对岸突然亮起火把。一队溃兵抢上前来："奉张邦昌大楚皇帝令，征用所有船只！"
亲兵队长猛地拽她蹲下。箭矢破空声中，她看见载着青铜器的渡船正被缆绳拽向黑暗的河心。
第三节 江宁病榻
建炎三年（1129）夏，江宁官廨弥漫着血腥和药苦。
赵明诚躺在竹席上，腹部伤口渗出的血染红了《金石录》校稿。三个月前苗傅兵变时，他连夜缒城出逃，却被乱箭所伤。
"易安..."他挣扎着指向书架，"最上层...淄州叔父的地契..."
李清照踩着小凳取下一个漆盒，里面竟是张江北山林的地图，某处标着"归来堂"三字。
"青州回不去了..."赵明诚咳出血沫，"若金人渡江...带书稿去那里..."
突然有衙役狂奔入院："大人！洪州...洪州沦陷了！"
这是指他们寄存在洪州妹丈家的十五车文物。赵明诚猛地坐起，又重重倒下。李清照扑过去时，听见他喉间"咯咯"作响，像那年在大相国寺鉴定伪帖的胡商。
"笔..."
她手忙脚乱递上狼毫。赵明诚在《金石录》扉页颤抖着写下："汉铜鼎...子字裂纹...需补拓..."最后一竖拖出纸外，像把刺入江南夜色的剑。
第四节 孤舟遗恨
八月十八的月亮大得骇人，照着李清照独坐的孤舟。
赵明诚的棺木停在舱底，上面堆着侥幸救出的三箱拓本。她翻开染血的《金石录》，发现某页夹着片枯海棠——正是新婚那年，落在茶盏里的那瓣。
对岸传来吴歌，唱的竟是《醉花阴》。歌声中，她突然看清船头水纹——和当年淮河上，载走青铜器的渡船划出的涟漪一模一样。
