01 泪眼重逢
照片里的我扎着马尾，眼睛肿得像刚摘的桃子，脸上还挂着没擦干净的眼泪，嘴角因为害怕抿成一条细缝。
背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“17岁的常小静，你要勇敢。”
视频里的简小白跟当年的我一模一样。
16岁的女孩缩在走廊墙角，洗得发白的校服领口被攥得皱巴巴的，嘴唇抖得像片被风刮的杨树叶，霸凌者举着手机凑到她脸前，笑着说：“装什么纯？拒绝我很骄傲啊？”
评论区刷得飞快，“装”“活该”“丑死了”。
简小白的妈妈坐在我对面，哭着把女儿的心理诊断书拍在桌上——“中度抑郁”四个字被眼泪晕了一点：“她现在每天躲在房间里，连窗帘都不敢拉开，说‘他们会更欺负我’。”
我想起17岁的那个晚上。
那天林晓棠把我堵在走廊转角，黄头发甩得我睁不开眼，她甩着我的作业本骂：“让你帮我写作业是看得起你，装什么死鱼脸？”
两个女生拉着我的胳膊，我后背撞在墙上，书包带勒得肩膀生疼。
她举着手机对准我的脸，闪光灯晃得我眼泪直掉：“哭啊，再哭大声点，让大家看看‘才女’的样子。”
电脑里的视频还在循环，简小白往后退的样子跟我当年一模一样。
我当年我躲在房间里，把刀放在手腕上的瞬间，要是有人告诉我“你可以告”，会不会不一样？
简小白的妈妈突然抓住我的手：“常律师，你一定要帮她，她跟当年的你……”
我打断她，把旧照片放在她手里。“我当年没敢告，但今天，我要替简小白告，替当年的自己告。”
02 霸凌阴影
我想起17岁的那个下午。
我抱着刚收的作业本往教室跑，走廊转角的风里飘着林晓棠的黄头发——她倚在墙上，指尖夹着根没嚼完的口香糖，看见我就把腿伸出来，挡住去路：“常才女，急着交作业？”
我想绕开，她突然伸手抽走我怀里的作业本，“哗啦”一声甩在地上：“装什么清高？让你帮我写个作业都不肯？”
两个女生从旁边凑过来，一左一右拉住我的胳膊。
“晓棠跟你说话呢，怎么不吭声？”
“哭啊。我就喜欢看你哭的样子。”她举着手机对准我的脸，闪光灯“咔嚓”一声，晃得我眼泪直掉。
“再哭大声点。明天论坛首页就放你这张‘哭脸’，让全校看看‘才女’的真面目。”
两个女生跟着笑，右边的女生扯了扯我的马尾：“你说，大家会不会觉得‘才女’其实很丑？”
我咬着嘴唇。
林晓棠突然把手机收起来，拍了拍我的脸：“明天早上把作业交给我，不然……”她指了指手机，“我就把照片发出去。”说完，她甩了甩黄头发，带着两个女生走了。
“常律师？”简小白的妈妈轻声喊我，我回过神，她还抓着我的手。
03 网络暴力
第二天早上，我抱着作业本走进教室，刚推开门，全班的笑声就像刺一样扎进耳朵。
林晓棠坐在第一排，翘着腿，黄头发搭在椅背上，她举着手机对着我晃，屏幕的光晃得我眼睛疼：“常才女，来看你的‘头条’！”
