第二天，日子仿佛被按下了静音键，又像被一层厚厚的、透明的冰覆盖着，表面平静，内里却涌动着刺骨的寒流。
江砚沉依旧准时起床，洗漱，换上熨帖的衬衫和西裤。温知许像往常一样，沉默地准备好简单的早餐：烤面包片、煎蛋、牛奶。两人在长餐桌的两端坐下，各自吃着面前的食物，没有交谈。刀叉偶尔碰到瓷盘的声音，在过分安静的空间里显得格外突兀。
江砚沉吃完，用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。他抬眼，目光掠过温知许有些苍白的脸，没有停留。
“我走了。”他站起身，拿起搭在椅背上的西装外套。
“嗯。”温知许低低应了一声，依旧低着头。
大门打开又关上。屋子里彻底安静下来，只剩下温知许一个人，对着餐桌上几乎没怎么动过的食物。
这种冰冷的、令人窒息的沉默持续了好几天。江砚沉正常上班，正常回家，但除了必要的、最简短的对话（“钥匙在哪？”，“晚上不回来吃。”），他几乎不再与她交流。他不再踏足主卧，每晚都在书房那张窄小的沙发床上休息。他看她的眼神，始终是那种平静无波、深不见底的冷，仿佛在看一个陌生人，一个……需要被评估价值的物品。
温知许感觉自己被困在一个巨大的冰窖里，无论她做什么，都无法融化四周那层坚硬的寒冰。她尝试过小心翼翼地靠近，比如在他深夜还在书房时，端去一杯热牛奶。
她轻轻敲了敲门，里面传来一声没什么温度的“进”。
推开门，江砚沉正对着巨大的电脑屏幕，上面是复杂的走势图和密密麻麻的数据。屏幕的冷光映着他专注的侧脸，线条冷硬。
“喝点牛奶吧，热的。”温知许把杯子放在他手边不远处的桌角。
江砚沉的目光甚至没有从屏幕上移开半秒，只是极淡地“嗯”了一声，手指依旧在键盘上快速敲击着，发出清脆的声响。
温知许站在桌旁，看着他专注工作的侧影，那层无形的、冰冷的屏障依旧坚固地存在着。她张了张嘴，想说点什么，却发现所有的语言在那一刻都显得苍白无力。
“那……你早点休息。”她最终只能低声说，然后默默地退出了书房，轻轻带上门。
门合上的瞬间，江砚沉敲击键盘的手指停顿了一下。屏幕上复杂的数据流依旧在滚动，映在他深不见底的瞳孔里。他缓缓靠向宽大的椅背，目光落在桌角那杯冒着袅袅热气的牛奶上，眼神晦暗不明。片刻后，他重新看向屏幕，手指在键盘上敲下一串指令，目光锐利如鹰隼，仿佛刚才那片刻的停顿从未发生。
温知许的示好，如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
这种无声的、持续的冷暴力，比激烈的争吵更让人绝望。温知许感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，徒劳地扇动着翅膀，却连一丝微风都无法搅动。每一天都像在冰面上行走，小心翼翼，却不知何时脚下的冰层就会彻底碎裂，将她吞噬进无底的寒渊。
一周后，一个看似平常的午后。
温知许蜷缩在客厅的沙发一角，手里拿着一本书，却一页也没翻动。她心神不宁，目光时不时地飘向玄关，或者书房紧闭的门。手机就放在旁边的抱枕上，屏幕暗着。
