类型：克苏鲁式·密室·时间悖论·元叙事
【警告】
阅读本小说时，请勿在凌晨2:44后翻开第“零”页。若你已在该时间后阅读，请立刻将手机翻面，闭眼默念自己的名字三遍——无论耳边出现什么声音，都不要答应。
——现在，你已被标记。
────────────────
序章·阅读协议
1. 本故事共有七章，但第六章被撕去。
2. 若你在阅读过程中发现第六章存在，请用红笔划掉本章标题，然后烧掉书页。
3. 禁止在镜前朗读第“零”页。
4. 第“零”页不存在，但如果你找到了它，你就已经是第“零”页的一部分。
────────────────
第一章·消失的右手
市郊有一座废弃的“澄江精神病院”，十年前因一场无名大火关闭。传言火场中所有病人与医护的右手集体失踪，切口平整如激光。
记者沈墨为追查真相，在2025年8月6日（今天）凌晨2:44潜入废墟。他在地下档案室找到一本病历，封面写着：
【零号病房·患者：沈墨】
入院时间：1987年6月12日（他出生前十二年）
病历夹着一张泛黄照片：年幼的沈墨站在火场前，右手已不见，断面滴落黑色黏液。照片背面用血写着：
“别相信你多出来的那只手。”
────────────────
第二章·多出来的手
沈墨低头，发现自己的右手正不受控制地书写：
“第零次循环开始，剩余6次。”
他惊恐地用左手掐住右腕，却听见右手发出婴儿般的笑声。下一秒，整只手像蜡一样融化，重组成一只苍白的女人手臂，指甲涂着1940年代的丹蔻。
女人手臂指向档案室角落的通风管。沈墨爬进去，在黑暗尽头摸到一截录音笔。按下播放键，传出他自己的声音：
“第6次循环录音。如果你听到这里，说明我已经失败了五次。记住，零号病房不在医院，而在‘故事的夹缝里’。找到第六章，烧掉它，才能——”
录音戛然而止，取而代之的是尖锐的婴儿啼哭。
────────────────
第三章·故事的夹缝
通风管尽头是一扇锈门，门牌“第零章”。推门后，沈墨回到火灾当晚——但他变成了透明幽灵，站在过去的自己身边。
过去的沈墨（11岁）被绑在手术台上，医生用锯子割下他的右手，植入一团黑色肉瘤。肉瘤蠕动，长出女人手臂。医生对着录音笔说：
“实验体E-00成功接收‘寄生叙事’。当读者翻到第零页，故事会反向吞噬读者，成为新的右手。”
沈墨想阻止，却穿过了所有人的身体。他意识到：自己不是幽灵，而是“叙事本身”——正在阅读这个故事的“你”。
────────────────
第四章·第六章的幽灵
（本章标题被红笔划掉，书页焦黑）
残存的文字片段：
“……读者翻到此处时，第六章已复活。它伪装成空白页，实际在偷走读者的影子……”
你突然发现自己的影子消失了。手机前置摄像头里，你身后站着穿病号服的沈墨，右手是女人手臂，正对你微笑。
