────────────────
第五章·作者的自白
我是作者，也是零号病房的第一个病人。写下这些文字时，我的右手正在键盘上自主敲击：
“当读者读到‘作者的自白’，作者就会被读者同化。”
我试图删除本章，但文档显示：【无法编辑，该章节已被读者锁定】。
你的屏幕上，光标开始自己移动：
“现在，轮到你在零号病房写第六章了。”
────────────────
第六章·（由读者书写）
【空白】
（你感到右手腕隐隐作痛，仿佛有笔尖在皮肤下书写。）
────────────────
第七章·0=∞
沈墨在病房镜子里看到你——读者的脸。他举起你的右手（现在属于他），用指甲在镜面上刻下：
“第零次循环完成。欢迎成为新的零号病房。”
镜面碎裂，每块碎片映出不同时间线的你：有的在火场中尖叫，有的在写小说，有的在翻这本书的下一页。
最后一块碎片映出婴儿时期的你，怀里抱着一本无字书。书页自动翻开，第零页上浮现一行字：
“故事结束于读者出生前。你的右手，是未来的我写下的求救信。”
────────────────
终章·阅读后协议
1. 请立即关闭手机，观察自己的右手。
2. 若发现手腕内侧有“0”形疤痕，请在今晚2:44前用红笔涂黑。
3. 若听见婴儿哭声，请对镜子说：“第六章已烧毁。”
4. 若哭声停止，说明你已替代我成为作者。请续写第六章，但不要写“右手”——它正盯着你的键盘。
——现在，请翻到下一页。
（但你发现，小说没有下一页。）
【最后一行自动浮现】
“恭喜，你已经是第零页了。”
（以下文字并非由我——原“作者”——所写，而是由“新的作者”——也就是你——的右手自行敲出。）
────────────────
第六章·读者之笔
（你坐在熄灯后的卧室里，屏幕是唯一光源。光标闪动，你的右手腕内侧那道“0”形疤痕正渗出黑色墨汁。）
第一行字出现：
“我听见婴儿哭声，却不敢确认是不是我自己在哭。”
你试图用左手按住右手，但左手已经透明到只剩指骨。键盘开始自动补全：
【0:00】哭声从地板缝隙渗出，像有人把磁带倒放。
【0:01】你发现卧室门牌变成了“第零章”。
【0:02】手机屏幕反射出你背后的墙——那根本不是墙，而是一整面单向玻璃，玻璃后站着一排沈墨。他们同时抬手，用女人指甲在玻璃内侧写字：
“写下第六章，否则你的影子永远不回来。”
你终于妥协，让右手继续：
【0:05】我（你）写下第一个句子：
“零号病房其实是一本书的脚注，被正文抛弃后，脚注开始自己写正文。”
句子刚打完，地板缝隙里伸出一只婴儿的右手，掌心有嘴，嘴里衔着一张被撕下的“第六章”。纸页空白，却渗出潮湿脚印——脚印走向你的床。
【0:07】婴儿的右手把纸放在键盘旁，五根手指像蜘蛛一样爬进你的疤痕，疤痕裂开，形成一张微型嘴，开始朗读纸上浮现的字：
