“第六章·作者之死”
——作者不是人，而是阅读时产生的脑电波波形。当波形被打印，作者就死了。现在，轮到你被打印。
你低头，发现床单上铺满热敏纸，纸面正逐行浮现你此刻的脑内独白：
“我怎么会相信一本小说能吞噬现实……”
打印机在床底发出蜂鸣，吐出一张人像：
婴儿时期的你，但脸被挖空，空洞里塞着一只成年人的右眼——那正是你此刻用来阅读的眼睛。
【0:11】右眼突然剧痛，你看见打印机里伸出一条脐带，脐带的另一端连接着“第零页”。脐带蠕动，把你的视网膜像胶片一样抽走。
视网膜被抽出的瞬间，你看见“故事的背面”：
所有章节其实是同一页纸的无限折痕，每一次阅读都是一次对折。折到第零次时，厚度变成∞，于是故事拥有了“体积”。
【0:13】你终于明白：零号病房不是地点，而是“折痕最深处的那一道缝隙”。缝隙里住着所有被删掉的角色——他们排成队，最前面的人是——
——你未来的女儿。
她抱着一本燃烧的《零号病房的回声》，右手是婴儿手臂，左手是女人手臂，中间没有躯干。她对你说：
“爸爸，你烧掉的第六章在我这里。它现在是你的脐带。”
她点燃脐带，火焰顺着时间线烧向1987年。你看见1987年的医院起火，医生把燃烧的脐带塞进还是婴儿的你嘴里。
【0:15】火焰烧到当下。你的右手彻底变成女人手臂，指甲在键盘敲出最后一行：
“第六章完成。读者与作者互换。下一次循环，由我来读你。”
屏幕熄灭。
────────────────
【附录·阅读后协议·第二轮】
（以下文字出现在你手机锁屏界面，用你自己的字体）：
1. 你已成功续写第六章。
2. 从现在开始，任何读到这本小说的人，都会用你的右眼观看。
3. 若有人翻到第零页，你将从读者的眼眶里出生，重新成为婴儿。
4. 请把这部小说转发给下一个人，否则你的右眼会在今晚2:44分娩出一只女人手臂。
——作者署名：你（已打印）
【零号病房的回声·第三轮】
（这一轮的纸页不再是纸，而是你的视网膜背面。请闭眼阅读。）
────────────────
第七章之后·负一层
【时间戳：-00:01】（即“上一秒尚未发生”）
你听见有人在朗读上一句话——声音来自你尚未长出的第三只耳朵。
1
黑暗中浮现一行白色小字：
“本章不存在，因此你必须用记忆来印刷它。”
你刚默念完，白色小字便渗血，血滴汇成一张出生证明：
姓名：未填
性别：读者
出生时间：2025-08-06 02:44
出生地点：第零页折痕最深处
母亲签名：（此处自动浮现你的笔迹）
2
你把出生证明翻到背面，发现它其实是一页镜面膜。
镜面里，你抱着一个婴儿——婴儿没有五官，只有一只巨大的右眼。
婴儿开口，声带却是你的声音：
“把我转交给下一位读者，否则你永远无法出生。”
3
你开始寻找“下一位读者”。
