而我，贪恋着这份虚假的亲密。
就像一个溺水的人，抓住了一根稻草。明知没用，却死也不肯放手。
这天，我又带回一满袋头发。
是一个女人的。
我在一个废弃的盥洗室里找到她。她当时正在对着一块破碎的镜子，梳理自己那头长发。
很漂亮的头发，乌黑，发亮。
她反抗得很激烈。
指甲在我的胳膊上，划出好几道血痕。
我没在意。
回到地下室，我把布袋递给裴芷。
她解开袋口，一股陌生的香味，飘了出来。
不是皂角。
是一种很廉价，但很浓烈的香水味。带着一股甜腻的粉尘感。
裴芷的动作，停住了。
她抬起头，看着我。
她的眼神里，没有了前几天的光。
“这是谁的？”她问。
“一个……自愿者。”我的心猛地一沉。
“女人？”
“嗯。”
她没说话。
她低下头，从那堆头发里，捻起一根。
放在鼻子下面，闻了闻。
然后，她又抬起手，闻了闻自己的头发。
不一样的味道。
完全不一样。
地下室里的空气，好像凝固了。
只剩下我越来越响的心跳声。
“方呈，”她再次开口，声音很平，听不出情绪，“你和她，离得很近吗？”
“什么？”我没反应过来。
“我说，”她盯着我的眼睛，一字一顿，“你拿到这头发的时候，是不是也像现在这样，离她很近？”
像一颗子"弹，打穿了我的胸口。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我该怎么解释？
说我把她按在满是污水的地上，膝盖顶着她的背，她哭喊着求我，我却像个聋子一样，只顾着剪她的头发？
说那股香水味，是因为她的脸埋在地上，蹭到了她自己打碎的香水瓶？
我什么都说不出来。
任何解释，都只会坐实我的罪行。
“不是你想的那样。”我最后，只能挤出这句苍白无力的话。
“我想的是哪样？”她追问。
她的眼神，像一把手术刀，要把我的心剖开。
“裴芷。”我上前一步，想抓住她的手。
她躲开了。
这是她第一次，躲开我的碰触。
“别碰我。”她说，“脏。”
这两个字，比任何武器都锋利。
我僵在原地。
她站起来，抱着那个装着别人头发的布袋，走到织布机前。
她没有看我，没有让我坐在她旁边，更没有让我把手放在她的手上。
她就那么一个人，坐下，开始踩动踏板。
“吱呀——吱呀——”
织布机的声音，比之前任何时候都响，都刺耳。
像是在控诉，也像是在嘲笑。
我知道，我们之间那层薄如蝉翼的“信任”，破了。
被一缕带着廉价香水味的头发，轻易地戳破了。
5
那晚之后，裴芷变了。
她不再对我笑。
我们之间，除了“把材料给我”和“织好了”，再没有第三句话。
她也不再需要我坐在她旁边，“同步精神”。
她一个人，在地下室待的时间越来越长。她织得很快，近乎疯狂。那件“羽衣”的雏形，以肉眼可见的速度，在织布机上延伸。
