有几缕碎发，贴在了她的脸颊上。
我鬼使神使地，伸出手，想帮她拨开。
我的指尖，快要碰到她皮肤的时候，她突然停下了动作。
“不行。”她摇头，呼吸有些急促，“断了。”
我看到一根头发，断在了织机上。
“怎么会？”
“心不静。”她转过头看我，眼神里带着歉意，“我能感觉到，你刚刚……离我很近。我的心跳，乱了。”
我的手，僵在半空中。
她看着我的手，然后视线往上，看着我的眼睛。
“方呈，”她小声说，“你靠我近一点，好不好？”
我没动。
“我不是那个意思。”她的脸更红了，“织‘羽衣’，需要两个人的精神同步。你离我越近，我越能感觉到你的力量。那样，线才不会断。”
这又是什么狗屁的传言？
还是她为了让我靠近，临时编造的借口？
我不知道。
我只知道，我没法拒绝。
我搬了条凳子，坐在她旁边。
很近。
近到我能闻到她身上传来的，淡淡的体温。
近到我只要一歪头，就能碰到她的肩膀。
“再近一点。”她说。
我的膝盖，碰到了她的膝盖。
隔着两层布料，我能感觉到她身体的僵硬。
“手。”她低着头，声音细若蚊蝇，“把你的手，放在我的手上。”
我的呼吸，停住了。
“这是……仪式的一部分？”我问。
“是。”她点头，像在说服自己，“是。”
我伸出手，覆盖在她握着线梭的手上。
她的手在抖。
我的手也在抖。
“现在，闭上眼睛。”她说，“感受我的呼吸，我的心跳。我们也必须像这些经纬线一样，交织在一起。”
我闭上眼睛。
黑暗中，所有的感官都被放大了。
她呼吸的热气，拂过我的手背。
她心脏的跳动，通过我们相触的手，传递过来。
一下，一下。
很有力。
像在敲打我的胸膛。
我的脑子里，一片空白。
什么终焉，什么任务，什么轮回。
全都不见了。
只剩下她手心的温度，和那句“交织在一起”。
这是一个用谎言搭建的囚笼。
可这一刻，我心甘情愿，和她一起，被困在这里。
4
“吱呀——吱呀——”
织布机的声音，成了我和裴芷之间唯一的交流。
接下来的两天，我们每天都在地下室度过。
我负责出门“收集”材料。她负责在我身边，将那些罪证织成希望的模样。
我找的都是些边缘人。那些躲在角落里，连名字都快被遗忘的家伙。
我的手段，也越来越熟练。
不再有废话，不再有迟疑。
闯进去，按住，剪掉。
整个过程，不超过三分钟。
布袋里的头发越来越多，颜色也越来越杂。黑的，黄的，甚至还有几缕灰白的。
我把它们混在一起，拿给裴芷。
她从来不问来源。
她只是安静地接过去，然后拉着我，坐在她身边。
把我的手，放在她的手上。
“闭上眼。”
这成了我们之间，心照不宣的仪式。
每一次碰触，都像在刀尖上跳舞。
我知道这是假的。她所谓的“精神同步”，只是为了让自己心安。
