我在古董店买了个旧八音盒，店主反复叮嘱：“千万别在深夜上满发条。”
凌晨两点失眠时，我忍不住转动了发条。
八音盒里芭蕾舞者开始旋转，乐声却越来越扭曲。
当发条即将转满最后一圈时，镜中倒影里的舞者突然对我眨了眨眼。
这时我才发现，店主找零的硬币上刻着一行小字：
“当你转动发条，就是在转动你自己的生命。”
冰冷的金属触感抵住了我的后颈。
雨丝，细密而粘稠，像是天空渗出的冰冷油脂，无声地涂抹在“拾遗斋”那扇蒙尘的雕花木窗上。这条名为“旧物巷”的窄街，在暮春的阴雨天里，弥漫着一股潮湿的腐朽气息，仿佛整条街的时光都沉淀在脚下的青石板缝隙里，缓慢地霉变。空气里浮动着旧木、尘埃，还有一种难以言喻的、类似枯萎水仙混合着陈旧纸张的味道，沉甸甸地压在胸口。巷子里行人寥寥，偶有匆匆而过的身影，也都裹在深色的雨衣里，面目模糊，如同旧照片上褪色的人影，悄无声息地融进灰暗的背景。他们的脚步踩在湿漉漉的石板上，发出沉闷短促的回响，很快又被更深的寂静吞没。
一种莫名的牵引力，让我推开了“拾遗斋”沉重的木门。门轴发出一声悠长而嘶哑的呻吟，像是某个沉睡太久的老骨头被强行唤醒。店内光线昏暗，仅有几盏罩着磨砂玻璃的壁灯，投射出浑浊昏黄的光晕，勉强勾勒出堆积如山的陈旧轮廓。空气似乎比外面更加凝滞，灰尘在微弱的光柱里无声地舞蹈。目光掠过那些蒙尘的瓷器，黯淡的银器，泛黄卷曲的书籍，最终，被角落一个蒙着蛛网的酸枝木架死死攫住。
它就在那里。
一个旧八音盒。黄铜底座已有大片氧化发黑，如同凝固的血痂，盒盖中央镶嵌着一小块污浊的玻璃，积满了陈年的油垢和灰尘，几乎看不清里面的景象。但就在那模糊的玻璃之下，一个穿着褪色芭蕾舞裙的纤细舞者身影，固执地透出轮廓。她单足点地，另一条腿向后优雅抬起，双臂舒展，保持着永恒的预备姿态。即使隔着污秽的玻璃，那姿态依然传递出一种诡异的张力——一种蓄势待发的、凝固的动感，仿佛下一秒，只要解除封印，她就会旋舞起来，跳出尘封百年的舞步。
“喜欢这个？”
一个沙哑、干涩得如同砂纸摩擦朽木的声音，几乎贴着我的耳根响起，冰冷，毫无预兆。我悚然一惊，猛地回头。店主不知何时已无声无息地站在身后，距离近得能闻到他身上那股浓郁的、混合了樟脑丸和某种难以形容的、类似地下墓穴的陈旧气味。他瘦得惊人，像一具披着深灰色绸缎长衫的骨架，衣服空荡荡地挂在身上。松弛蜡黄的面皮紧贴着高耸的颧骨，深陷的眼窝如同两口枯井，浑浊的眼珠嵌在里面，转动时带着一种非人的迟滞。他咧开嘴，露出几颗稀疏、发黑、如同朽烂树根的牙齿，那笑容僵硬而空洞，完全没有触及眼底的浑浊。
他伸出枯瘦如鸟爪般的手，嶙峋的食指，指甲又长又黄，弯曲如钩，轻轻拂过八音盒污浊的玻璃盖。指甲刮在玻璃上，发出令人牙酸的“吱嘎”轻响。
“老物件了，”他声音低沉，带着一种金属摩擦的质感，“从南边来的，沾过血，也沾过泪。有年头的东西，都养出些脾气了。”他浑浊的眼珠转向我，那目光似乎能穿透皮肉，直视骨髓深处的某个角落，带着一种审视古董般的冷漠。“带它走，可以。但千万、千万记住我的话——”他的声音陡然压得更低，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的碎冰渣，带着一种不容置疑的冰冷重量，沉沉砸进我的耳膜，直抵脑海深处，“夜深人静，尤其过了子时，别给它上满发条。一圈…也不行。”他那只枯瘦如柴、带着冰冷触感的食指，在我眼前晃了晃，指尖几乎要碰到我的鼻尖，一股阴寒的气息随之拂面。
