1 开篇暴击
水晶吊灯折射着包厢内过于明亮的光线，细碎的光斑如同晃动的金箔，刺得林悦眼睛生疼。她无意识地收紧手指，冰凉的手机外壳硌得指节发白。屏幕上，母亲那条带着感叹号的短信依旧灼目：“对方是大公司老板，妈看过照片，帅得很！包你满意！好好表现，别迟到！”
一股混合着焦虑、烦躁和认命的无力感涌上心头。又是相亲。毕业三年，在职场摸爬滚打，好不容易在业内小有名气的咨询公司站稳脚跟，却始终逃不过母亲催婚的紧箍咒。这次介绍的“大老板”，听起来就像另一个世界的生物。她深吸一口气，压下胃里翻腾的不适感，指尖在屏幕边缘划动，删掉了“知道了，妈”后面想加上的“别抱太大希望”。
推开厚重的包厢门，一股奇异的气味扑面而来。是消毒水刻意掩盖后的残留气息，混合着一种清冽、昂贵、极具侵略性的古龙水味道，形成一种难以形容的压迫感。林悦下意识地屏住呼吸。
靠窗的位置，一个男人闻声抬起了头。
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。
午后的阳光斜斜地穿过巨大的落地窗，在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的阴影。他穿着剪裁完美的深灰色西装，袖口随意地挽至小臂，露出线条流畅的手腕和一块设计简约却散发着冰冷金属光泽的腕表。那腕表折射的光芒，精准地刺入林悦的瞳孔。
她的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
——苏然！
这个名字带着尘封的痛楚和久违的悸动，猛地砸进脑海。不是模糊的轮廓，是清晰得如同昨日重现的记忆碎片：大学礼堂，聚光灯下，他作为年度杰出学生代表站在领奖台上，身姿挺拔，面容冷峻，像一座遥不可及的冰山。台下是黑压压的人群和崇拜的目光。而她，那个抱着厚厚一摞书、穿着洗得发白的牛仔裤、扎着简单马尾的林悦，在室友的怂恿和内心压抑许久的爱慕驱使下，像着了魔一样，攥着那封写了又撕、撕了又写、揉得发皱的情书，鼓足毕生的勇气冲上了台。
周围的喧嚣瞬间变成背景音，她只听到自己擂鼓般的心跳。她站在他面前，仰着头，脸颊滚烫，手心全是黏腻的汗水，几乎拿不稳那封轻飘飘的信。周围似乎有低低的哄笑声，但她顾不上了，用尽力气把信递过去，声音带着不易察觉的颤抖：“苏……苏然学长，我……我喜欢你！”
时间凝固了几秒。台上的灯光刺得她睁不开眼。她只看到他微微蹙起的眉峰，那双深邃的眼眸里没有一丝波澜，只有被打扰的不悦和一丝……冷漠的审视。他并没有接信，只是极其冷淡地瞥了她一眼，薄唇轻启，吐出的字句清晰而冰冷，像淬了冰的针：“同学，颁奖环节，别耽误大家时间。”
哄笑声瞬间放大了十倍，像潮水般将她淹没。她僵在原地，脸上血色尽褪，伸出的手尴尬地悬在半空，那封承载了少女所有心事的信，最终无力地飘落在光洁的地板上。她甚至不记得自己是怎么在众目睽睽之下逃离那个让她无地自容的地方的。那份难堪和羞耻感，是她大学时代最深刻的烙印之一，也是她后来拼命努力，想要证明自己价值的隐秘动力。
