＞ 婚礼请柬送到技术科那天，林远刚把“离职申请”的最后一个句号敲完。
＞ 整个车间都知道，他为了苏晚，撕了深圳那份能改变命运的Offer，心甘情愿窝在这座灰扑扑的小城，守着老旧的机床和一眼望到头的日子。
＞ 可那烫金的大红请柬上，他的名字，孤零零蜷在同学区最后一排。
＞ 而苏晚那个从小一起长大的“好哥哥”周哲，名字却明晃晃刻在家属席首位。
＞ 林远什么也没说，默默删光了手机里所有关于苏晚的痕迹，当晚就踏上了南下的绿皮火车。背影决绝得像一把出鞘的刀。
＞ 三年后，他成了科技新贵，产品发布会刷屏网络。
＞ 同学会上，苏晚哭花了妆，死死拽住他的衣袖：“当年周哲说那位置是暂时……”
＞ 林远一根根掰开她的手指，腕表闪着冷硬的光：“苏小姐，我赶时间。”
＞ 门外，助理轻声提醒：“林总，和沈博士的签约仪式，还有半小时。”
---
屏幕的光映着林远没什么血色的脸，指尖悬在回车键上，微微发颤。窗外是北方小城典型的灰霾冬日，暖气片滋滋响着，带着一股陈年的铁锈味儿。隔壁工位老王探过头，烟嗓压得低低的：“远子，真走啊？深圳那大饼……听说香得很呐？”他咂咂嘴，又补了一句，“为了苏晚，值当吗？”
林远喉咙里滚了滚，只含糊“嗯”了一声。值不值？这念头像根钝刺，扎了他好几年。那张印着天文数字和无限可能的深圳Offer，是他亲手撕碎的，就为了苏晚一句“别走，我害怕一个人”。他把自个儿钉死在这座暮气沉沉的老厂，当个技术员，日复一日听着机床的呻吟，感觉自己的那点锐气也跟着齿轮一起被磨平了。值不值？每当苏晚眼睛亮晶晶地窝在他怀里，掰着手指头畅想他们的小家、阳台种什么花时，那答案似乎又变成了沉甸甸的“是”。
办公室门“哐当”一声被撞开，冷风裹着行政张姐的大嗓门儿卷了进来：“林远！林远！你的！大红喜帖！哎哟喂，新郎官儿，恭喜恭喜啊！”那声音洪亮得能把房顶掀了。
刺目的红瞬间吸走了所有氧气。稀稀拉拉的恭喜声此起彼伏。
“林工，大喜啊！”
“终于修成正果啦！啥时候请我们喝喜酒？”
“苏晚妹子好福气哟！”
林远接过那封沉甸甸的请柬，硬挺的纸面，凸起的烫金花纹硌着指腹。他吸了口气，压下心头那点没由来的、毛毛刺刺的不安，小心地沿着封口撕开。鲜红的硬卡纸抽出来，展开。
目光几乎是本能地、带着点自己都没察觉的紧张，第一时间扫向“新郎家属”那一栏的顶头。空的。没有预想中的“林父林母”。
他的视线像被冻住了，死死钉在那个名字上——**周哲**。家属席首位。那么刺眼，那么理所当然。他父母的名字，被挤在下面一个不起眼的犄角旮旯里。视线再往下挪，心脏猛地一沉，像是被一只冰手狠狠攥紧，连呼吸都停了——在写着“同学及好友”那密密麻麻一片的最后一行，孤零零地缀着两个字：**林远**。
最后一排。像个临时被塞进来凑数的，像个无关紧要的背景板。
办公室里嗡嗡的议论声像被掐断了电源，瞬间死寂。刚才还热乎的目光，此刻全粘在他脸上，惊讶、不解、同情、还有那么一丝看热闹不嫌事大的探究。老王在旁边倒抽了一口冷气，声音格外清晰。
