林远脸上没什么表情，只是握着请柬的手指绷得死紧，指关节泛出骇人的青白色。那硬纸的边缘像刀片，硌得掌心生疼。这点细微的疼，却像根针，一下子扎破了他心里那点摇摇欲坠的侥幸和自欺欺人。那些苏晚闪烁的眼神、含糊的解释——“周哲哥就是从小照顾我”、“他帮我家很多忙”、“你别瞎想”……全被这张纸无情地扒光了，赤裸裸地摊开在所有人面前。他这几年的牺牲、坚守，甚至那份滚烫的爱情，在这一刻，都变成了一个天大的、冰冷的笑话。
“远子……”老王的声音带着点小心翼翼的担忧。
林远没应。他沉默地把那张红得刺眼的纸片放在桌上，像放下一块烧红的烙铁。然后，他重新看向屏幕，光标移动，指尖带着一种近乎发泄的狠劲儿，“啪”地按下了回车键。“离职申请已成功提交”的提示框冰冷地弹出。
他站起身，动作利落得没有一丝迟疑。无视周围那些黏腻的目光，开始收拾自己那个洗得发白的旧背包。桌上那个小小的、有点蠢萌的宇航员摆件，是苏晚送的。他看了一眼，没碰。拉开抽屉，一个深蓝色丝绒盒子静静躺着，是他省吃俭用大半年，准备在婚礼上套上她手腕的玉镯。他拿起盒子，指腹在那细腻的绒面上无意识地蹭了一下，随即像丢开什么脏东西，一把塞进了背包最底下。
“林远……”张姐张了张嘴，想打圆场。
林远“唰”地拉上背包拉链，声音平得像结了冰的湖面：“劳您跑一趟，张姐。” 他掏出手机，屏幕亮起，壁纸还是他和苏晚在校园樱花树下傻笑的合影。解锁，点开微信置顶那个熟悉的头像——备注是“晚晚❤️”。指尖悬在“删除联系人”上，只顿了不到半秒。
删除。快得没有一丝犹豫。
通讯录，找到“苏晚”，删除。
短信记录里，几年的甜言蜜语、鸡毛蒜皮、吵架和好……手指飞速滑动，选中，清空。
相册。海量的照片，从青涩到如今。他一张张划过，眼神里最后那点火星子也彻底熄灭了。全选。删除。
整个过程，不到两分钟。办公室里静得可怕，只剩下他手机按键音效单调地“嘀嗒”作响。做完这一切，他背上包，最后瞥了一眼桌上那张被遗弃的、红得刺眼的请柬，转身就走。
“林远！”老王追出来，在走廊里一把拽住他胳膊，急吼吼地压低声音，“你……你这算怎么回事？婚礼……还有苏晚那边……你总得有个交代吧？万一是弄错了……”
“老王，”林远停下脚步，侧过头，脸上依旧没什么波澜，眼神却冷得像淬了冰的刀锋，“今晚去深圳的火车票，我早买好了。”
“啥？！”老王眼珠子都快瞪出来了，“今晚？这……这也太……太狠了吧？你好歹……跟苏晚说一声啊？万一……万一是周哲那王八羔子搞的鬼呢？”
“搞鬼？”林远嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，没有半点温度，“是他排的座儿？还是苏晚点了头的？有区别吗？” 他轻轻却不容置疑地挣开老王的手，声音低哑却斩钉截铁，“不必了。替我……祝他们‘百年好合’。”
说完，他头也不回，大步走向电梯。背影挺得笔直，消失在合拢的金属门缝里，没留下一丝眷恋。
