九月的风卷着香樟树的碎屑掠过窗台，林溪第三次把视线从《线性代数》习题册上移开时，终于看清了斜前方男生的侧脸。他的笔尖在草稿纸上沙沙游走，阳光透过百叶窗在他挺直的鼻梁投下斑驳的光影，像是给轮廓镀了层毛茸茸的金边。
这是她转来青藤中学的第三周。作为省重点的借读生，林溪总觉得自己像株移植的盆栽，根系在陌生的土壤里蜷成一团。直到上周在图书馆撞见这个总坐在靠窗位置的男生，她忽然有了种莫名的笃定 —— 这里或许藏着能让她扎根的东西。
“同学，能借支笔吗？” 男生忽然转过头，声音比想象中清澈。他指节分明的手捏着支没水的笔芯，睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影。林溪慌忙从笔袋里抽出支全新的黑色水笔递过去，指尖相触时像有微弱的电流窜过，她的耳尖腾地红了。
“谢谢。” 男生接过笔时笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡。他校服左胸别着的校牌晃了晃，林溪看清上面的名字：江熠。
那天下午的阳光格外悠长，林溪假装演算题目，余光却总不由自主地飘向斜前方。江熠写字时会轻轻咬着下唇，思考时习惯转笔，转着转着笔突然掉落，他俯身去捡的瞬间，林溪看见他后颈有颗小小的痣，像不小心沾上去的墨点。
从那天起，林溪每天都会提前半小时到图书馆。她总选江熠斜后方的位置，既能清晰地看到他，又不会显得刻意。他们的交集大多是借块橡皮、递张纸巾这类琐碎小事，却像投入湖心的石子，在林溪心里漾开圈圈涟漪。
十月中旬的运动会，林溪被临时拉去凑数参加女子三千米。跑到最后一圈时，她的呼吸乱得像团毛线，双腿灌了铅似的沉重。就在她快要放弃时，看台上突然响起清亮的加油声：“林溪！坚持住！”
她循声望去，江熠正站在栏杆边朝她挥手，校服外套系在腰间，露出里面印着号码的白色 T 恤。不知哪里来的力气，林溪咬紧牙关冲过终点线，膝盖一软差点摔倒，有人及时扶住了她。
“没事吧？” 江熠的气息带着运动后的微热，他递过来一瓶拧开的温水，“你刚才超了两个人呢。”
林溪接过水时手还在抖，喉咙干得发疼，只能摇摇头。他忽然从口袋里摸出颗水果糖，剥开透明的糖纸递过来：“含着会舒服点。” 橘子味的甜意在舌尖化开时，她听见自己擂鼓般的心跳声。
深秋的雨总是来得猝不及防。那天放学时突然下起大雨，林溪站在教学楼门口发愁，自行车篮里的画具可不能淋湿。正当她犹豫着要不要冒雨冲出去时，一把黑色的伞遮在了头顶。
“我家方向跟你顺路，一起走？” 江熠的声音混着雨声传来，他把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀很快湿了一片。
自行车在雨幕里缓缓前行，车轮碾过积水时溅起细碎的水花。林溪偷偷看着江熠握着车把的手，雨水顺着他的发梢滴落，在锁骨处晕开小小的水痕。
“你每天都去图书馆画速写吗？” 江熠忽然开口，“我看到过你夹在习题册里的画。”
林溪的心猛地一跳，原来他早就发现了。那些画里，有大半都是他的侧影 —— 阳光下的、低头演算的、托腮沉思的。她正不知该如何回应，江熠却轻笑起来：“画得很像。”
