雨声似乎在这一刻变得温柔，林溪攥着车把的手指微微收紧，橘子糖的甜味好像又漫上了舌尖。
元旦前夕，班级要布置新年晚会的会场。林溪被分配去吹气球，肺活量不足的她涨红了脸，气球却始终鼓不起来。江熠不知什么时候走了过来，接过她手里的气球轻轻一吹，圆滚滚的红气球就在他掌心慢慢膨胀起来。
“这样。” 他示范着捏紧气球口，“要均匀发力。” 林溪学着他的样子试了试，气球果然鼓起来了。两人挨着把吹好的气球串成串，偶尔手臂碰到一起，林溪都觉得像有羽毛在心上轻轻搔过。
晚会那天，林溪穿着妈妈新买的米白色连衣裙，坐在观众席里看江熠表演吉他弹唱。聚光灯下的他微微低着头，指尖在琴弦上灵活地跳跃，清澈的歌声像月光一样流淌开来。唱到副歌部分时，他的目光忽然穿过人群落在林溪身上，四目相对的瞬间，她慌忙低下头，心跳快得像要蹦出嗓子眼。
晚会结束后，江熠在走廊叫住了她。月光透过窗户洒在地板上，两人之间隔着几步的距离，空气里漂浮着淡淡的气球胶皮味。
“这个给你。” 江熠递过来个小小的礼盒，包装纸上印着星星图案，“新年快乐。”
林溪接过礼盒时，指尖触到他温热的皮肤。回到家拆开一看，里面是本素描本，扉页上用钢笔写着一行字：“希望能看到更多你的画。” 台灯的光晕落在字迹上，她的嘴角忍不住向上扬起。
寒假前的最后一次图书馆自习，林溪正在画窗外的雪景，江熠忽然凑过来看：“这棵雪松画得真好。” 他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷味。
“下学期…… 你还会来借读吗？” 他的声音比平时低了些，林溪握着画笔的手顿了顿。她还没收到学校的最终通知，但大概率是要回到原来的学校了。
“可能…… 不会了。” 她小声说，笔尖在画纸上洇出个小小的墨点。
空气突然安静下来，只有窗外雪花簌簌落下的声音。过了好一会儿，江熠才轻声说：“那…… 要常联系。”
开学那天，林溪没有去青藤中学。她坐在原来学校的教室里，看着陌生的同学，心里空落落的。课桌抽屉里放着那本素描本，她每天都会翻开画几笔，画里的场景却总是青藤中学的图书馆、篮球场、落满雪的雪松。
三月的一个周末，林溪收到一个快递，寄件人是江熠。拆开一看，是个相框，里面嵌着张照片 —— 图书馆靠窗的位置，阳光落在摊开的习题册上，她的侧影被定格在画面一角，正低头专注地画着什么。背面用铅笔写着：“那天的光很好。”
林溪把相框摆在书桌最显眼的位置，阳光透过窗户照在照片上，像极了那个九月的午后。她拿出手机，点开那个熟悉的对话框，输入又删除，最后只发了句：“我们这也开始变暖了。”
很快收到回复，是张照片 —— 青藤中学的香樟树下，有人用树枝画了个小小的笑脸。
四月的风裹着樱花花瓣扑在窗玻璃上，林溪对着手机屏幕里的笑脸发了会儿呆。她找出水彩颜料，在素描本上画了株抽芽的柳树，拍照发给江熠时，手指在发送键上悬停了三秒。
