毕业那年夏天，南方小城的暑气蒸腾，教室风扇徒劳搅动着粘稠的空气。班主任把硬壳纪念册郑重分发到每个人手中，声音里有种不合时宜的肃穆：“写点东西吧，给二十年后的自己。”
我接过那本沉甸甸的册子，封面烫金的“前程似锦”四字刺得眼睛发烫。阿杰正把纪念册翻来覆去掂量，嘴里啧啧有声：“老班真下血本了，这玩意儿能换多少游戏币啊？”他最终只在“未来计划”那栏画了个歪歪扭扭的笑脸，墨迹未干就被他蹭花了半边脸，像哭又像笑。他冲我咧嘴一乐，满不在乎：“想那么远干啥？船到桥头自然直嘛！”
坐在前桌的阿明听见了，探过身来，带着一股热烘烘的汗味：“阿杰你这纯属浪费纸！”他拧着眉头，神情严肃得有些滑稽，笔尖在纸上戳出好几个小坑：“我得好好写……嗯，就‘赚大钱，过好日子’！”写完他满意地点点头，随即又挠头嘀咕：“可……干啥能赚大钱呢？”
阿宇就坐在我旁边，他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光专注而锐利。他下笔如飞，一行行小字清晰得像刻印上去的：“三年内考入省城工业大学，五年内进入本地大型国企。”说完他吁了口气，合上纪念册，仿佛完成了一项重要工程。我问他：“再往后呢？十年二十年呢？”他愣了一下，随即失笑：“想那么远多累？走一步看一步呗，先把眼前这几步踩稳再说。” 他语气笃定，规划如同他精心演算的几何题，步步为营，清晰可测。
我的笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，家乡那条漂满垃圾、散发异味的护城河，那些掩鼻匆匆走过的乡亲……画面纷至沓来。我吸了口气，郑重写下：“十年内成为环保工程师，用技术改善家乡水质。” 接着，在下面空白处，我列下了分阶段计划，如同刻下一条不可回头的阶梯——大学、专业方向、实践积累、核心技术突破……笔迹清晰，墨迹深重，几乎要透过纸背。
阿杰探头看了一眼，夸张地倒吸一口凉气：“嚯！阿哲，你这规划书呢？累不累啊？”阿宇也侧目，带着一丝不解的审视。阿明则干脆凑过来，指着“核心技术突破”那几个字：“这个……能换钱不？”我笑了笑，没说话，只是默默合上了纪念册，封面上“前程似锦”的金字似乎沉甸甸地压在手心。
***
最初三年，时间如被不同密度的筛子滤过，留下迥异的轨迹。
我如愿考入北方的重点大学，环境工程专业。宿舍熄灯后，应急灯惨白的光圈是我的孤岛。空气动力学公式、流体力学图谱在眼前缠绕飞舞。笔记本上密密麻麻的记录，从课堂延伸至图书馆的期刊库，再蔓延到假期里跟随导师深入各个污水厂的实地调研。刺鼻的气味钻进鼻腔深处，采样时冰冷的污水浸透袖口，冻得手指发僵。疲惫像沉重的铅块坠在眼皮上，可每当深夜合上书本，那浑浊发臭的家乡河水就在黑暗中无声涌动。我揉揉酸涩的眼睛，在日记本上写下当日的进展，仿佛在无垠的沙漠里，为下一个绿洲刻下微小但确定的坐标。窗外是北方凛冽的寒风，但心中那条浑浊的河流，日夜奔流，提醒我为何而来。
