阿宇的信件准时得像他的人生刻度，每月一封，盖着省城工大的邮戳。信里是他稳健的足迹：奖学金名单上有他的名字，专业证书又考过了一门，言语间是“按计划进行”的踏实与笃定。目标明确的人，连笔迹都透着一种不容置疑的坚定。
阿明的消息则零碎得多，像他漂泊不定的脚步。电话里，他的声音忽高忽低，背景音嘈杂：“哥们儿在省城搞推销呢！保健品，绝对暴利！” 语气亢奋。隔几个月再联系，又变成了：“送外卖也挺好，自由，就是这破电动车老掉链子……”声音里是风吹日晒的沙哑和隐约的焦躁。偶尔他也会迷茫地问：“阿哲，你说……到底干啥能真赚到大钱？” 赚钱是他的执念，却像隔着一层浓雾，始终找不到那扇真正的门。
阿杰的消息，像投入深潭的石子，许久才传来一声微弱的回响。他起初跟着父母进了县里那家效益尚可的塑料厂，流水线上的日子重复得如同机器运转。一次难得的通话里，背景是震耳欲聋的机器轰鸣和他懒洋洋的哈欠：“就那样呗，上班、下班、刷手机……有啥好说的？” 后来听说厂子效益不行了，他辗转去帮亲戚看建材铺子，又去工地搬过砖，生活如同被动的浮萍，在生活的暗流中随意飘荡。问他将来，回答永远是那句：“走着看呗，还能饿死？”
***
十年光阴，足以让种子长成大树，也能让沙丘悄然改变形状。
我的研究生生涯结束在即，一份诱人的聘书躺在邮箱里——沿海某大型环保科技公司，待遇优渥，承诺解决户口。导师欣慰地拍着我的肩：“阿哲，前途无量啊！” 窗明几净的写字楼、优渥的薪水、体面的生活……它们像镀着金边的海市蜃楼，清晰诱人。可邮箱里另一封未读邮件，来自家乡那个刚成立不久、名不见经传的“清源环保技术研发中心”，措辞朴素甚至有些笨拙，核心诉求只有一个：家乡那条河的治理技术研发，急需人才。屏幕的光映着我紧锁的眉头。那浑浊发臭的河水，乡亲们无奈的眼神，还有毕业纪念册上自己当年刻下的字迹……它们沉甸甸地压在心头，盖过了优厚待遇的光芒。最终，我点击回复，婉拒了那份金光闪闪的邀约。几天后，我拖着简单的行李，踏上了返回故乡的列车。迎接我的，是研发中心简陋的板房、气味刺鼻的实验室，以及同事们惊讶又敬佩的目光。启动资金捉襟见肘，设备老旧，一次次实验数据偏离预期，失败像冰冷的河水，一次次没过脚踝。深夜，我独自面对实验台上毫无反应的浑浊水样，窗外是沉寂的县城，只有护城河若有若无的腐臭固执地飘进来。疲惫和怀疑如同藤蔓缠绕心脏。我用力抹了把脸，指尖触到一丝冰凉，不知是汗水还是别的什么。我重新翻开那本随身携带的旧纪念册，手指抚过当年写下的字迹，那些字仿佛有了温度，灼烧着指尖。窗外那条河在黑暗中沉默流淌，它等不起下一个十年。
阿宇在省城那座庞大的国企里，像一颗精准契合的螺丝钉，稳步旋转。他买了房，结了婚，孩子上了不错的幼儿园。朋友圈里，是他精心构图的生活切片：窗明几净的新家，停在崭新车位上的中级轿车，周末带孩子去游乐园的标准幸福模板。他成了亲友口中“别人家的孩子”，人生刻度精准地指向了他最初规划的坐标，安稳、体面，无可挑剔。
