阿明终于在一家大型连锁超市落了脚，当上了理货组的组长。他用攒了多年的钱，加上妻子的积蓄和啃掉双方父母大半养老金的代价，在县城边缘按揭了一套小两居。乔迁那天，他请我们几个老同学去暖房，不大的客厅挤满了人。他搓着手，脸上是满足的笑，可眼底深处却藏着一丝挥之不去的疲惫和焦虑。他给我递烟，低声抱怨：“阿哲，你是不知道，这房贷压得人喘不过气！还有那小子，”他指了指满地乱跑的儿子，“幼儿园学费、兴趣班……哪一样不要钱？这‘好日子’……唉！” 他吐出的烟圈在空中扭曲、消散，像他始终无法清晰攥住的“赚大钱”的梦想。生活的重担具象成了每月雷打不动的账单，沉甸甸地压在他肩上。
阿杰的消息，像断断续续的信号，偶尔从生活的缝隙里透出一点。塑料厂彻底倒闭后，他做过保安，开过摩的，后来在县城一个老旧小区当水电维修临时工。租住在终年不见阳光的地下室里，潮湿的霉味成了生活的底色。一次在街上偶遇，他推着辆叮当作响的破旧自行车，车把上挂着工具箱。他瘦了些，背有点佝偻，看到我，眼中掠过一丝窘迫，随即扯出个笑容：“混口饭吃呗。” 寒暄没几句，他口袋里的老人机刺耳地响起，是他母亲生病住院催缴费用的通知。他脸上的笑容瞬间冻结，眼神里只剩下被生活突袭后的茫然和一种深不见底的惧怕——怕病，怕花钱，怕任何一点微小的变故就能轻易击碎他本就摇摇欲坠的日子。他匆匆道别，推着那辆破车，背影很快消失在县城喧嚣而漠然的人流里。
***
二十年后的同学聚会，选在了母校翻新过的礼堂。水晶吊灯的光过于明亮，照得杯盏和人们精心修饰过的笑容都有些晃眼。我因项目验收推迟了些，推开宴会厅厚重的门时，喧闹声浪裹挟着食物和香水的气息扑面而来。
目光扫过，轻易便寻到了他们。
阿杰坐在最角落的阴影里，仿佛那过于明亮的灯光会灼伤他。他穿着一件洗得发白、领口有些松垮的夹克，沉默地剥着桌上的花生，动作迟缓。偶尔有人经过寒暄，他抬起头，挤出局促的笑容，应和两声，便又迅速低下头去，仿佛要将自己缩进那不合身的衣服里。岁月在他脸上刻下的痕迹格外深重，眼角的皱纹里嵌着难以言说的疲惫。他像一颗被遗忘的尘埃，无声地落在热闹的边缘。
阿明正被几个人围着，声音比旁人都高些，带着一种刻意为之的热络。他脸颊泛红，不知是酒意还是激动。“……是，孩子争气，考上了省重点高中！可你们是不知道，那学费，那补课费，简直是个无底洞！” 他拍着身边一个老同学的肩膀，力道不小，“还有房贷！二十年！还得再供十年！我这辈子啊，就交代给银行和学校了！” 他端起酒杯猛灌一口，眼神在杯沿上方快速逡巡，像是在寻找共鸣，又像是在确认自己在这喧嚣中的存在感。那份“赚大钱、过好日子”的模糊愿景，早已被现实碾磨成沉重的房贷单和补习班缴费通知，沉甸甸地挂在他的眉梢。
阿宇无疑是场中的焦点之一。他端着酒杯，从容地穿行在人群中，剪裁合体的西装勾勒出成功人士的轮廓。笑容温和得体，言语间滴水不漏。“……是，刚提了副总工，责任更大了。”他微微颔首，接受着周围的祝贺，语气谦逊却难掩自得，“下一步嘛，考虑换辆新能源车，响应国家号召，也更环保些。” 他谈论着新车的性能和品牌，规划着下一个假期带家人去北欧旅行。他的人生列车，正稳稳行驶在他二十年前亲手铺设的轨道上，沿途风景正好。
