我蜷缩在雁回关的破庙里数冻疮时，总会想起郁子宥第一次见我时的模样。
那年上元节，他穿着月白锦袍站在宫墙下，手里把玩着枚白玉佩。我替三皇子送密信，正撞见他把信鸽的脚镣捏得粉碎。玄色袖摆扫过我手背，带着龙涎香的冷冽气。
“钟小公子，” 他忽然笑了，眼尾的红痣像点在雪上的血，“你家主子的鸽子，倒是比人忠心。”
后来在围场，他一箭射偏了冲向我的惊马，羽箭擦着我耳尖钉进树干。我闻到他箭囊里混着的铁锈味，还有一丝若有若无的、和我香囊里一样的艾草香。
“钟宛，” 他勒住马俯视我，靴底的银铃叮当作响，“下次再替人卖命，记得先掂量自己的骨头够不够硬。”
那时我以为，我们这样的人，总有一天要在刀光剑影里分个生死。却没料到，最后是我先败得一塌糊涂。
三皇子倒台那天，我抱着年仅五岁的小主子冲出重围，背后是冲天火光。郁子宥的军队守在城门，他亲自掀开我的兜帽，指尖划过我被烧伤的下颌。
“要走？” 他声音很轻，长睫在眼下投出片阴影，“往哪走？”
我咬碎了牙没说话。他忽然塞给我个油纸包，里面是半块还热乎的桂花糕，还有支雕着苍鹰的玉笔 —— 那是我十二岁生辰时，偷偷塞给他的贺礼，后来以为早丢了。
“往南走，” 他转身时，披风扫起满地枯叶，“别回头。”
雁回关的风比刀子还利。我带着小主子缩在破庙里，看粮商把发霉的糙米炒成金贵的沙子。有天夜里，小主子发着高烧呓语，我摸着怀里那支玉笔，忽然生出个卑劣的念头。
我开始在市集上 “不慎” 掉落那支笔，听货郎们窃窃私语。我说漏嘴似的提起，某年冬日曾与一位贵人共饮烈酒，他总爱用银簪挑我发间的雪。我甚至找出件洗得发白的月白里衣，故意让巡逻的兵卒看见袖口绣着的半只鹰 —— 那是我当年照着郁子宥的箭囊绣的。
流言像野草疯长。起初是 “钟公子与京中某位大人交情匪浅”，后来变成 “那位大人当年为了钟公子，在围场故意射偏了箭”，最后竟传成 “郁将军在雁回关养着外室，连贴身玉佩都给了人家”。
郁家权倾朝野，没人敢拿郁子宥的名声开玩笑。雁回关的守将开始对我们另眼相看，连药铺掌柜见了我，都要多塞两帖上好的当归。
我编的故事越来越真，连自己都快信了。某个雪夜，我抱着暖炉恍惚入梦，竟梦见郁子宥坐在我对面，用那支玉笔蘸着胭脂，在我手背上画了只歪歪扭扭的鹰。
“钟宛，” 他指尖的温度烫得惊人，“你倒是说说，我们当年…… 究竟是谁先动的心？”
梦醒时，炉火烧得正旺。小主子揉着眼睛问我：“宛哥哥，你为什么哭呀？”
我摸到枕巾上的湿痕，忽然想起七年前那个上元节。他捏碎信鸽脚镣时，袖摆下露出的手腕上，系着我丢失的那枚艾草香囊。
上个月，从京城来的商队说，郁将军听闻了雁回关的艳事，竟在朝堂上发了怔。据说他回到府邸，翻遍了所有旧物，最后抱着半块发霉的桂花糕，枯坐了整夜。
昨夜，我又梦见了他。他站在雁回关的风雪里，玄色披风上落满了霜。
