一场车祸带走了我的父母。
季家少爷却在葬礼上对我笑：“小要饭的，别杵在我们家墓园挡道。”
多年后我抱着孤儿院发现的遗书闯进季氏集团。
“季少爷，季太太死了。”
“你娶我好不好？”
他不知道我的笔记本写满复仇计划。
直到婚礼那天他翻开第一页：
“7月17日：让他爱上我。”
他红着眼翻到最后：
“9月18日：去父留子。”
咖啡杯猛然打翻，褐色液体浸透下一页——
那正是他父母的忌日。
雨丝在铅灰色的苍穹下斜织，针尖似的冰冷，无休无止。它们落在这片寂静的墓园里，敲在冰冷黝黑的石碑上，敲在垂着湿漉漉叶片的松柏枝上，也敲在我头顶那把过于宽大的黑伞边缘，汇成浑浊的水线，滴滴答答砸在我脚边翻起的泥泞里。
新翻的泥土气味浓重，混杂着陈旧的石苔与远处传来的、若有若无的湿花清香，沉沉地压入胸腔。我垂眼看着怀里小小的木匣，指尖因为用力抠着粗糙的棱角而泛着失血的青白。雨水濡湿了薄薄的孝鞋，冰冷的湿意透过棉布，像无数条冻僵的蛇，缓缓缠绕上脚踝，直往骨头缝里钻。
很沉。
父母的身后事掏空了家里本就拮据的底子。这片昂贵的墓园里一方最偏僻的新茔，是姨父动用了他最后一点微薄的人情勉强换来的。我的鞋底陷进被雨水泡透的泥土，几乎拔不出来。每一次细微的移动，泥水就发出轻轻的吮吸声，像是这片冰冷的土地发出沉重叹息。
就在这时，黏腻车轮摩擦湿砾石的声音在身后刺耳地响起，碾碎了墓园沉重的寂静。一辆庞大的轿车，黑亮如深渊凝结的墨块，缓缓滑停在不远处的石板路上。司机匆忙打开后座宽大厚重的车门，撑开一把巨大的黑伞，严实护住里面走出的人影。
一个少年步下车来。
他穿着剪裁精良的深色大衣，衬得身姿挺拔修长，不似我此刻淋了半身的冷雨，只能佝偻着抵御寒意。雨水打在他干净的鞋面上，溅起点点微小的湿痕，又迅速被那昂贵皮革吸收，留下一点深色的水渍。他侧着头，目光淡漠地扫过排列的石碑，似乎是在审视，又似乎只是无聊地略过。
那目光漫不经心地掠过我站立的位置，没有停滞，没有波澜，甚至没有一丝认出或不解的痕迹。只如同扫过一粒灰尘，一棵枯草。
他轻巧地绕过挡路的我，径直向着墓园深处几座最为气派、占地最广的家族合葬墓走去。姿态从容而理所当然，仿佛这片安息之地，本就是他家的后花园。我眼角的余光瞥见他年轻的侧脸线条流畅却透着与生俱来的疏离感，那是被金钱与权势细细打磨过的弧度，干净，却冰冷如刃。
然而，就在他快要走过去的那一刻，脚步略略一顿。他微微偏过头，眼神依旧不曾真正落在我身上，嘴角却勾起一个短暂而清晰的弧度，带着少年人独有的、近乎天真的刻薄，像刀尖上舔过一滴蜜糖。
“啧，”那声音不高，却像一把裹着糖衣的冰锥，骤然刺穿雨幕和压抑的哀恸，“小要饭的。”
三个字，漫不经心地碾过我的脊梁骨。
“杵在这里，”他语调轻快，又掺着一丝被打扰的不耐，“挡道了知道吗？”
