两人推开门，阳光刺眼。
“你怕晒吗？”她问。
“不怕。”
“那你敢不敢闭上眼，数三声？”
他疑惑地看她一眼，还是照做了。
“一、二、三。”
眼前忽然一黑。
她吻了他。
很轻。
像蜻蜓点水，又像花落无声。
他几乎不敢动，仿佛一个呼吸都会让梦碎掉。
她退开一点，看着他，嘴角轻轻上扬：“你是不是，也想这么做很久了？”
他没说话，只是伸手抓住她的手，十指紧扣。
“我不太会说话，”他低声，“但你每次靠近，我的心跳都在说真话。”
她笑出声来，手还握着他的，指尖却故意从他掌心一路滑到他手腕，又悄悄地落在他大腿上。
“那现在呢？”她挑眉。
“它跳得……快疯了。”
她轻轻依偎过来，像找了个正当的理由靠在他身上：“别担心，这个夏天，不会说谎。”
他低头，额头轻轻抵住她的。
那一刻，天很蓝，风很轻，蝉声远了，整个世界仿佛只剩他们两个人，坐在屋顶，把彼此心跳当作最响亮的对白。
【第六章：未完成的暑假】
从那天之后，两人仿佛达成了某种无声的默契。
他们没说“在一起”，没改微信备注，也没拉小手走进人群。但彼此之间的眼神、动作、甚至沉默，都变得不一样了。
是那种被允许靠近的安静，是不说话也不觉得尴尬的默契。
沈意禾说，这个暑假不应该只是写作业和补课。
于是他们去游乐场。
她坐摩天轮会怕高，却还装作若无其事地问他：“你觉得风从高处吹下来，能带走一个人的秘密吗？”
他笑：“你有什么秘密？”
她看着他，眼神里有点调皮：“你摸过我大腿的那个秘密，还没跟别人说吧？”
他一呛，耳根发红，差点从座位上站起来。
她笑得弯了腰：“好啦，我不会说出去的。”
他小声嘀咕：“本来……也不是什么丢人的事。”
她转头看他，那一眼竟认真了下来：“你真的不觉得丢人吗？”
“我只觉得……那一刻是我活着最确定的一秒。”
她没再说话，只是伸出手握住他的指尖。
他们还去了小镇的旧电影院，坐在最角落的两个位置。那天放的是一部复映的老片，画质模糊，剧情缓慢。
她侧过身，头靠在他肩上，手慢慢滑到他膝盖上。
他呼吸顿了一下。
她看着屏幕，声音低低的：“你知道吗，其实我更怕的是你会躲。”
他反握住她的手，稍稍用力：“我不会。”
“永远不会？”她问。
他没回答，只是转头吻了她的额头。
那天电影散场后，他们没有分开。他们一起走在夏夜的街头，树影斑驳，风轻得像耳语。
“这个夏天，是我过得最真的一次。”她轻声说。
他侧过头看她：“为什么是‘真’？”
“因为我可以不藏了，不假装不在意，不装作成熟，也不怕有人知道我在意你。”
他沉默了片刻，然后说：“我也一样。”
——
暑假的最后一周，她突然发消息说，临时要搬家。
她妈妈的工作调动，他们要提前离开这座城市。
