那天之后，他们像没有明天一样相爱。沈星辰没有启动召回程序，而是选择珍惜与林小满在一起的每一秒。他们去郊外看流星雨，在无人的教室里跳舞，在深夜的食堂分享一碗泡面。林小满在沈星辰的笔记本上画满小星星；沈星辰则在她的素描本扉页写下一行公式：E=MC²(My heart belongs to you)。
十二月初的一个雪夜，他们在校园中央的钟楼下拥吻。雪花落在林小满的睫毛上，像细小的钻石。沈星辰轻轻吻去那些雪花，感到一种前所未有的幸福与痛苦交织的情绪。
"我爱你。"他低声说，第一次说出这三个字。
林小满的眼中闪着泪光："我也爱你，无论在哪条时间线上。"
就在这一刻，沈星辰感到一阵熟悉的眩晕。周围的景象开始扭曲，林小满惊恐的脸逐渐模糊。
"不！还没到时候！"他试图抓住她的手，却只抓住了一把空气。
"星辰！"林小满的呼喊仿佛从很远的地方传来。
然后，世界陷入黑暗。
沈星辰再次睁开眼睛时，发现自己躺在实验室的地板上。墙上的时钟显示：2023 年 9 月 15 日，03:20。他只离开了五分钟。
"小满！"他猛地坐起来，胸口传来撕裂般的疼痛。实验室空无一人，窗外也没有下雪——现在是初秋，不是冬天。
他颤抖着掏出钱包，里面放着林小满给他的那张手帕。但当他打开时，发现那只是一块普通的蓝色方巾，没有任何栀子花的香气，也没有林小满绣在角落的小星星。
"不...这不可能..."沈星辰冲出实验室，奔向艺术楼。值班的保安拦住他，说这个时间楼里不可能有人。
"林小满！美术系的林小满！"沈星辰几乎是在吼叫。
保安疑惑地看着他："美术系没有叫这个名字的学生。同学，你还好吗？"
沈星辰感到一阵天旋地转。他打开手机搜索校园通讯录，输入"林小满"—无结果。社交媒体、学年纪念册、学生档案...仿佛这个人从未存在过。
时间悖论发生了。他的穿越改变了历史，抹去了林小满与他的所有交集。
接下来的日子，沈星辰像行尸走肉般活着。他完成了学业，拿到了博士学位，成为时间物理学领域的新星。但没有人知道，他每个深夜都在秘密实验室里研究一件事——如何回到那个有林小满的时间线。
五年后，2028 年的秋天，沈星辰站在全新的时间机器前。这次，他解决了所有技术难题，包括可控的往返机制。屏幕上的坐标锁定在 2018 年 9 月 15 日，03:16。
"这次我不会再失去你。"他按下启动键，蓝光再次笼罩全身。
当视野清晰时，沈星辰发现自己站在雨中，面前是 2018 年的艺术楼。他毫不犹豫地冲进去，在走廊里看到了那个熟悉的身影——林小满抱着画板，惊讶地转过身。
"你...还好吗？"她问，眼中是纯粹的关切。
沈星辰的眼泪混着雨水滑落。他伸出手，轻触她的脸颊，确认这是真实的。"我很好。"他微笑着说，"尤其是现在。"
林小满歪着头看他，突然笑了："我们是不是在哪里见过？你看起来...很熟悉。"
沈星辰从口袋里掏出那块保存了五年的手帕——现在它又有了栀子花的香气和角落的小星星。"我想，"他轻声说，"是在某个梦里。"
