第一章 归乡
火车鸣笛的声音划破了江南的晨雾，林深揉了揉发涩的眼睛，望着窗外掠过的稻田。青绿色的禾苗上挂着露珠，像撒了一把碎银，远处的村庄隐在雾气里，只露出几缕炊烟。他摸了摸口袋里的车票，终点站是“石塘村”——那个他十年没回的老家。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“深儿，到了吗？我让你王婶去村口接你。”林深回复了个“快到了”，手指抚过屏幕上的全家福，照片里父亲穿着旧衬衫，笑得很温和，母亲站在旁边，头发还没白。十年了，父亲的样子还清晰得像昨天，可他失踪的那天，林深记得很清楚——那天是农历七月半，鬼门开的日子。
火车停在了小站，林深提着行李箱下了车。村口的老槐树下，王婶正踮着脚张望，看见他就挥着手喊：“深儿！这儿呢！”王婶还是老样子，扎着蓝布围裙，脸上的皱纹像晒干的橘子皮，只是手里多了根拐杖。她接过林深的行李箱，嘴里念叨着：“可算回来了，你妈盼了你半年，昨天还蒸了桂花糕，说你小时候最爱吃。”
走在村里的土路上，林深看着熟悉的景物：张叔家的老黄牛在墙角吃草，李婶家的狗摇着尾巴跑过来，蹭了蹭他的裤腿，村口的杂货店还是那样，货架上摆着散装的糖果和酱油，老板坐在门口打盹，听见声音抬头笑：“深儿回来了？”
路过村头的老槐树时，林深停住了脚步。这棵树有几百年了，树干粗得要三个人合抱，树枝像巨大的手掌，遮住了半条路。树皮上刻着歪歪扭扭的字，是他小时候和小伙伴们刻的，比如“林深到此一游”“张三是笨蛋”。可现在，树干上多了一道裂痕，从树顶一直延伸到树根，裂痕里渗出暗红色的液体，像血一样。王婶顺着他的目光看过去，突然拉了拉他的胳膊：“快走，别盯着看。”
“这树怎么了？”林深问。
王婶的脸色变了变，压低声音说：“上个月打雷劈的，劈的时候听见里面有哭声，像女人的声音，怪吓人的。村里的老人说，这树是‘镇宅树’，劈了不好，怕是要出什么事。”
林深笑了笑，没当回事。他从小在村里长大，什么封建迷信没听过？比如“七月半不能晚归”“不能踩别人的影子”“不能捡路边的钱”，可他从来没信过。
回到家的时候，母亲正在院子里晒衣服。她听见声音转过身，手里的衣架掉在地上，扑过来抱住林深：“深儿！”母亲的肩膀在发抖，眼泪打湿了他的衬衫。林深抱着母亲，感觉她的背比以前更弯了，头发全白了，像落了一层雪。
“妈，我回来了。”林深轻声说。
母亲松开他，擦了擦眼泪，笑着说：“快进屋，桂花糕在锅里温着，还有你小时候爱喝的绿豆汤。”
屋里的陈设还是老样子，八仙桌、太师椅、墙上挂着爷爷的画像，只是多了些灰尘。林深放下行李箱，坐在太师椅上，摸着椅背上的雕刻——那是一只凤凰，翅膀上的羽毛还很清晰。母亲端着桂花糕进来，看见他摸着椅子，叹了口气：“这椅子是你爷爷的，他走的时候说，要留给你。”
林深拿起一块桂花糕，甜丝丝的，还是小时候的味道。他咬了一口，突然问：“妈，父亲的东西还在吗？”
