林深吓得浑身发抖，他扶着门框，喘着粗气，突然看见桌子上有个笔记本。那是奶奶的日记，封面是蓝色的，上面写着“1985年”。林深走过去，拿起日记，吹了吹上面的灰尘，翻开第一页。
1985年7月15日 农历六月初八 晴 今天是鬼门开的日子，村里的人都在送煞。我煮了糯米，撒在门口，挂了红布，烧了纸马。可你爷爷说，我们家的煞不是普通的煞，是“柜中魂”。他说，这柜子是用阴沉木做的，当年你太爷爷卖了家里的田，买了这柜子，用来装祖先的牌位。可后来，你太爷爷突然疯了，说柜子里有声音，每天晚上都盯着柜子看，最后跳进河里淹死了。你爷爷说，这柜子里藏着我们家的秘密，不能打开，否则会遭报应。
1985年8月20日 农历七月初七 雨 今天是七夕，你父亲带了个姑娘回来，说是他的女朋友。那姑娘长得很漂亮，穿着碎花裙，笑起来像阳光。可我看见她盯着柜子看，眼睛里有股邪气。晚上，我听见柜子里有声音，像有人在哭。我起来看，看见那姑娘站在柜子前，手里拿着一把钥匙——是我藏在枕头底下的钥匙！我喊了一声，她转头看我，眼睛里全是血，像要吃了我一样。我吓得昏了过去，等醒来的时候，那姑娘已经走了，你父亲说她有事先回去了。可我知道，她不是普通人，她是冲那柜子来的。
1986年3月10日 农历二月初一 阴 你父亲要结婚了，新娘是村里的陈招娣。我很高兴，可晚上梦见了你太爷爷，他说：“别让你父亲打开柜子，否则他会被带走。”我醒过来，浑身是汗，跑到你父亲的房间，告诉他这个梦。可你父亲笑了，说：“妈，你别迷信了，这柜子就是个旧家具，能有什么事？”我没办法，只好把钥匙藏了起来，不让他找到。
1990年5月1日 农历四月初七 晴 深儿出生了，是个男孩。我抱着他，看见他的眼睛像你父亲，又像你太爷爷。晚上，我梦见了你太爷爷，他说：“这孩子是长子，会继承我们家的诅咒。”我醒过来，抱着深儿哭了一夜。我知道，我们家的长子都会被“柜中魂”带走，用来弥补你太爷爷当年的过错。可我没办法，只能祈祷深儿能平安长大。
2005年7月15日 农历六月初十 阴 今天是鬼门开的日子，你父亲突然说要去老房子看看。我拦着他，可他说：“妈，我都四十岁了，还怕什么？我就是想看看那柜子里有什么。”我没办法，只好给了他钥匙。晚上，我听见老房子里有声音，像有人在吵架。我跑过去，看见你父亲坐在柜子前，手里拿着一本旧书，眼睛里全是恐惧。他看见我，大声喊：“妈，快逃！里面有东西！”我刚要拉他走，柜子的门突然开了，里面传来一阵冷风，吹得我睁不开眼睛。等我睁开眼睛，你父亲已经不见了，柜子里空无一物。我喊了一声，晕了过去……
林深的手在发抖，日记里的内容像一把刀，扎进了他的心里。他想起父亲失踪的那天，母亲说父亲去了老房子，然后就没回来。原来，父亲是因为打开了柜子才失踪的！
他抬头看向柜子，柜门上的铜锁还挂着，可他知道，里面有什么东西在等着他——等着林家的长子。
突然，柜子里传来一声响，像有人在敲门。林深吓得跳了起来，后退了几步，撞翻了桌子上的闹钟。闹钟掉在地上，发出清脆的响声，指针开始转动，慢慢指向了十点——父亲失踪的时间！
