1 致命塑料袋
我们医院爆发了前所未有的烈性传染病，十栋楼交叉感染。
＞国家专家组介入调查，锁定传染源竟在病房垃圾桶。
＞监控显示：保洁员马桂兰每次都只倒垃圾，从不更换黑色塑料袋。
＞“多浪费啊，袋子又没破。”面对质问，她委屈地辩解。
＞没人知道，她偷偷把省下的垃圾袋卖给废品站，只为给孙子攒学费。
＞专家组组长看着堆积如山的未拆封垃圾袋，声音沙哑：“全院感染……只因一个塑料袋。”
2 急诊室噩梦
---
急诊室惨白的灯光下，空气凝固得如同结冰。汗味、消毒水味、还有一丝若有若无的腥甜气息，混合成一种令人窒息的沉重压力。护士长李梅的声音像被砂纸磨过，嘶哑而干涩，每一个字都带着绝望的重量，重重砸在周雨的心上：“周医生……又来了三个，十七床、二十二床、还有…还有三号监护室的刘老……”
周雨猛地抬起头，口罩上方露出的眼睛布满血丝，眼底是深不见底的疲惫和一种被逼到悬崖边缘的惊惧。她的目光扫过急诊室走廊，那里早已人满为患。临时加设的病床上，蜷缩着更多痛苦的身影，咳嗽声此起彼伏，撕心裂肺。惨白灯光下，几张病床上的白单子拉过了头顶，勾勒出僵硬的轮廓——那是刚刚被宣布死亡的病人。空气中弥漫的腥甜气味，源头正是那些病人呕出、咳出，甚至从鼻腔、眼角渗出的暗红色液体，点点滴滴，在惨白的地砖上洇开刺目的污迹。
“十七床…二十二床…刘老…”周雨低声重复着，声音有些发飘。那个慈祥的刘老，昨天查房时还拉着她的手，说等出院了要请她尝尝老伴儿包的荠菜饺子。她深吸一口气，试图压下喉咙里翻涌的酸涩和恐惧，那腥甜的气味却更浓了，几乎要钻进她的骨髓里。“体温？症状？”她的声音强行恢复了医生的冷静。
“都在39度以上，喷射状呕吐…呕血，皮下出血点…”李梅的声音抖得厉害，眼神里是全然的恐惧，“和…和前面走的那几个…一模一样。”她下意识地后退了半步，仿佛那些病床上躺着的不是病人，而是即将爆裂的恐怖源头。
周雨的心猛地一沉，像坠入了冰窟。她快步走向离得最近的一张病床。病人是个中年男人，此刻正剧烈地抽搐着，每一次痉挛都伴随着一阵剧烈的咳嗽，暗红色的血沫不受控制地从口鼻喷溅出来，染红了他胸前的衣襟，也溅在周雨无菌服的手臂上。她甚至来不及擦拭，目光死死盯住病人裸露的手臂——苍白的皮肤上，赫然布满了密密麻麻、针尖大小的暗红色瘀点，如同某种邪恶的印记。
“出血热？登革热？”周雨脑中飞速闪过可能的诊断，但立刻又被她自己否决。症状太凶险，进展太快了。她猛地转向李梅，声音带着自己都未察觉的尖锐：“通知院感科！封锁急诊！所有接触人员原地隔离！快！”她几乎是吼出来的。
混乱像瘟疫一样瞬间在急诊室蔓延开。原本就紧绷的神经彻底崩断。一个家属猛地挣脱护士的阻拦，扑向被白单盖住的亲人，发出撕心裂肺的嚎哭。几个症状较轻的病人挣扎着想逃离这个地狱般的地方，被穿着臃肿防护服的保安死死拦住，推搡和惊恐的叫喊声混成一片。更多的护士和医生从其他区域涌来，笨拙地往身上套着防护级别不明的隔离衣，动作仓惶，脸色惨白如纸。空气中那股甜腥的铁锈味，混杂着消毒水的刺鼻气味，浓得化不开，沉甸甸地压在每个人的肺叶上，每一次呼吸都像在吞咽恐惧。
