婆婆越骂越难听：“没爹没妈教出来的东西，连端碗都不会！”苏晴手指冰凉，耳边嗡嗡作响。她听见自己说：“妈，我不是故意的——”
“道歉有什么用？跪下擦！”婆婆把抹布甩到她脸上。那一刻，苏晴看见陈明低头喝可乐，像看一场与己无关的戏。血一下子涌上头顶，她摘下围裙，狠狠摔在地上：“我不伺候了！”
门“砰”地一声，隔绝了屋内的惊呼。夜风灌进楼道，吹散她盘起的长发。手机震动，是陈明的微信：“快回来给妈道歉，别闹脾气。”她盯着那行字，手指颤抖，最终按下关机键。世界瞬间安静，只剩心跳声。
她拦下一辆出租车，对司机说：“去春晓路，越快越好。”那是闺蜜林悠的公寓。车窗外的霓虹像流光溢彩的河，她忽然想起四年前离职那天，也是这样的夜景。那时她告诉自己：等孩子上幼儿园，就重返职场。如今孩子已五岁，她却仍在原地踏步。
电梯上升，她看着镜中的自己：头发散乱，唇色苍白，眼里却燃着从未有过的亮。林悠打开门，什么也没问，只递上一杯热水。苏晴捧着杯子，热气氤氲，她终于说出那句压在喉咙四年的话：“我要离婚。”话音落下，泪水决堤，却带着奇异的畅快。
第3节
林悠的公寓只有四十平，却第一次让苏晴闻到自由的味道。她把行李箱推到墙角，里面只塞了几件换洗衣物、孩子的照片和那份尘封的简历。凌晨两点，她蜷在沙发，听见自己心脏仍在胸腔里狂奔。
天一亮，陈明的电话像闹钟般准时轰炸。“开机，回家，别逼我报警。”她深呼吸，按下接听，对面却是婆婆尖锐的嗓音：“苏晴，你跑得了和尚跑不了庙！你要敢闹大，我就让你永远见不到孩子！”紧接着，一条微信发来：银行卡支出失败。她点开APP，所有账户余额归零——陈明代她办理了“自愿”挂失。
林悠气到飙脏话：“他们这是PUA和经济控制，违法！”苏晴苦笑，手指划过钱包里仅剩的三百现金。她尝试给孩子幼儿园打电话，被告知婆婆已提前接走，并留下话：“除了孩子他爸，谁也别想带走。”听筒里传来儿子喊“妈妈”的尾音，像一根细线勒住她喉咙。
中午，婆婆竟带着两个亲戚直闯林悠公司，举着“拐带良家妇女”的横幅大闹前台。保安驱赶时，婆婆摔倒在地，哭嚎“打人了”，引来路人拍视频。不到十分钟，短视频同城热榜第一：#狠心儿媳联合闺蜜抛弃家庭#。林悠被领导约谈，苏晴站在公司茶水间的百叶窗前，看婆婆在镜头前泪如雨下，指甲深深掐进掌心。
傍晚，她拖着疲惫的身体去应聘便利店夜班。店长瞄她一眼：“能上通宵吗？工资日结。”她点头，在合同上签下名字，每一笔都像划破旧日的自己。深夜十二点，她第一次把货物码成笔直的墙，背脊酸痛却莫名踏实。下班时，她用第一笔日结工资给孩子买了一只毛绒恐龙，抱在怀里，像抱住仅剩的明天。
第4节
便利店玻璃门外，霓虹熄灭又亮起。苏晴查遍法律条文，终于在一个公益律师的公众号下留言：“遭遇经济控制、抢孩子怎么办？”第二天一早，她按地址找到“衡平法律援助中心”。律师叫顾野，三十岁，左耳戴着助听器，眼神却像鹰。
