顾野听完，只问三件事：结婚证、孩子出生证、最近一次家暴或威胁证据。苏晴把微信群语音、银行流水、幼儿园录音一股脑儿倒出来。半小时后，顾野递给她一份《人身安全保护令》申请模板：“先冻结对方转移财产，再争抚养权。”她指尖微颤，在申请人一栏写下自己的名字，像第一次写辞职信。
消息传到陈家，婆婆炸了：“想分财产？她做梦！”陈明却罕见沉默。顾野查到陈明婚后工资一直打进婆婆名下的一张“教育基金”卡，金额高达七十万。婆婆放话：“那是我儿子的钱，跟她半毛钱关系！”苏晴坐在律所会议室，看投影上的数字，心脏咚咚跳：那是她四年没舍得买的眼霜、没报成的瑜伽课、没去的远方。
立案前夜，陈明发来最后通牒：“回来，既往不咎；否则法庭见，孩子你别想要。”苏晴把语音放给顾野听。顾野推给她一份协议：“只要抚养权，存款折半，房子归他。”她提笔要签，却又顿住：“孩子是我十月怀胎生的，我不能退。”顾野深深看她：“那就准备打硬仗，过程会很丑。”她想起儿子抱着恐龙喊妈妈的模样，笔尖落下，力道透纸。
走出法院大门，阳光晃得人发晕。她抬头，看见台阶上一位妈妈推着婴儿车，孩子对她笑出一颗小乳牙。那一刻，她忽然确定：她要的不只是逃离，而是亲手把未来抢回来。手机里，顾野发来消息：“下周调解，对方律师想见面。”她回了一个字：“战。”然后走进风里，脊背笔直，像一把终于出鞘的刀。
第5节
十平米的合租房，墙面渗水，铁架床吱呀作响。第一个夜晚，苏晴把行李箱横在门口当鞋柜，孩子的小恐龙放在枕边，像守一座孤岛。她给自己定了三条军规：一、每天零工收入的一半存进“接娃基金”；二、夜里十二点必须关灯睡觉；三、绝不再为陈家的来电哭。
清晨四点，她骑车去批发市场帮人搬果箱。一百斤一箱的橙子压弯了腰，肩膀磨出血痕，换来一百二十块现钱。中午，她蹲在马路牙子啃三块钱的煎饼，顺手在便签本上记下今日关键词：橙子、霜降、甜。那是她给公众号投稿的素材——闺蜜林悠的朋友做生鲜电商，需要走心文案。
夜里十点，她拖着酸痛的腿回到小屋，拧开台灯，桌上堆着《品牌策划师》教材。她给自己掐表：四十五分钟背完“消费者画像”章节。才翻两页，房东敲门：“小姑娘，再拖房租就按合同收房。”她笑着递上刚挣的现金，掌心全是茧。
最难的是想念孩子。陈明微信拉黑，婆婆电话永远转语音信箱。她只能在孩子幼儿园围栏外远远看一眼——婆婆牵着蹦蹦跳跳的小身影，孩子手里的恐龙不见了，换成一辆遥控汽车。那一刻，她蹲在冬青树后，把呜咽咬碎在舌尖。
周五傍晚，林悠甩给她一个链接：亲子公众号征稿，五百元一篇。她用果箱当桌子，写下《橙子味的妈妈》，讲述自己如何在批发市场把橙子垒成孩子的笑脸。文章发出去，阅读量当晚破万，后台留言一句“稿费已转”让她在出租屋里转着圈哭——这是她四年来第一次凭自己本事挣到的钱，干净，没有看任何人的脸色。
