林小满的血滴在雪白的地板上时，怀里的 B 超单被攥出了皱痕。
「子宫壁 2 毫米，流产风险概率 70%。」
「子宫壁薄得像张纸，继续怀胎要穿孔的。很可能会引起子宫穿孔的风险。」
医生的话像根冰锥，扎得她太阳穴突突跳。
她扶着墙站起来，裤脚洇开的红在晨雾里格外刺眼——这是今天第三次出血了。
......
林小满的左手腕在房间里昏黄的光线中泛着紫青，那是被玉扳指硌的。
奶奶的玉扳指有二两重，压在她腕间说：「隔壁村老瞎子说，今晚丑时是个生男娃的好时辰，你们必须同房。」
她低头看床头柜上的电子钟，23:58。
还有一个小时。
房间外传来细碎的脚步声，是村里的稳婆王婶，正往保温桶里装「促孕汤」——十全大补汤里加了三钱藏红花。
这是奶奶说这是吴家家传的古方，她年轻时也喝这个。
「喝了这碗，能把肚子里的淤堵都冲开，好生男娃。」
林小满机械地喝光汤，甜腥味在喉咙里翻涌。
凌晨一点整，房门被推开。
丈夫阿强红着眼眶站在门口，手里攥着半瓶黑乎乎的药酒——这是他连续七天喝的「助孕酒」。
酒精味混着中药味在空气里发酵，林小满突然想起结婚那天，阿强醉得厉害，拉着她的手说：「等我攒够钱，咱们就在镇里开个小超市，就咱俩。」
可现在，家里的货架上却摆满了叶酸片和排卵试纸。
林小满在四岁时就被亲生父母卖到了吴家。
「白吃米的又不能传宗接代，还不如早卖了给她弟存老婆本。」林小满的亲生父母说。
来到吴家后，她就一直被奶奶灌输一个观念：「女人啊，生下来就是为了生男娃娃，好传宗接代。」
作为给吴家唯一一根独苗传宗接代的工具，她一直都在村里干农活，没有上过学。
奶奶说：「读书有屁用！教坏人的东西！」
「该上了。」奶奶的声音像根绳子，勒得她喘不过气。
阿强走向像具尸体般躺在床上毫无生气的林小满，缓缓地掀开她的衣服。
奶奶转身离开房间，掩上门，在门后「嗡嗡嗡嗡」地念念有词，不知道是在念什么「咒语」。
被阿强压在身下的林小满望着天花板上不断晃动的影子，突然想起昨天在村口遇见的王秀兰。
王秀兰的女儿去年考上了大学，这本该是一件令人高兴的事情。
但此刻的她却蹲在墙根处默默地抹着眼泪，额头上还有一道明显的伤口。
鲜血正从伤口处缓缓渗出，显然是刚刚遭受了一顿毒打。
「谁不想要个带把的，我和她爹都帮她和隔壁村李二傻子家说好了。」
「生娃了第一个男娃就随我家。」
「可这丫头片子偏要读书，不肯嫁人生娃。」
「早知道就像她大姐二姐三姐四姐那样卖了算了。」
「女娃有啥用。」
「要不是这些年我肚子又不争气……」王秀兰的哭诉声在空气中回荡着。
林小满不禁想起了王秀兰卖剩的那个女儿，脑海中浮现出她的模样。
她年纪和我差不多大，是一个文静而又有些倔强的女孩。
但最让我印象深刻的是她那凶狠的模样。
