史密斯把电码本摔在桌上，封皮上的烫金字母 “TELEGRAPH” 被震得发颤：“你们的规定就是刁难洋商！这组码明明是‘茶叶’，我亲眼看着发的！” 他凑近沈亦安，嘴里的雪茄味混着香水味，“我看你是故意找茬，信不信我让总办撤你的职？”
“那让他们重发一组明码。” 沈亦安从抽屉里拿出本蓝布封皮的册子，封面写着 “校验码手册”，“这是我们的‘校验码’，每个汉字加个校验数字，‘茶’是‘0930+5’，‘鸦片’是‘0930+7’，一查就知道。” 他忽然对年轻发报员喊：“把‘密码本乙’拿来，对付这种暗码得用备用编码！”
林默跟着他们往密室走，发现自己能在木地板上留下脚印了，墨水沾在鞋底，走起路来像踩着星星点点的电码 —— 挂坠的能力又进化了，这次能让他更真切地触摸这个时代的质感。路过检查室时，看见清廷的检查官正在撕毁 “可疑电码”，纸碎片在风里飘，像散落的点划符号。一个年轻检查官拿着放大镜，对着 “母亲病危” 的电码皱眉：“这‘病’字的编码怎么看着怪？” 旁边的老检查官不耐烦地挥手：“家书有什么好看的？赶紧查商电，别耽误了洋人的生意！”
密室的保险柜里藏着十几本加密电码本，沈亦安正用毛笔修改 “紧急编码”：“把‘起义’从‘1314’改成‘2424’，检查官盯着老编码呢。” 他指着其中一本，封面上画着茶叶罐，“这本是给革命党的，‘军火’译成‘绸缎’，‘时间’译成‘尺寸’，数字后加个点就是暗码。上次黄兴先生要‘十支枪’，就发的‘十匹缎’，加了三个点，代表‘急’。”
年轻发报员突然指着窗外：“沈先生，法国领事馆的电报，说有批‘药品’要急运武汉，码是‘3567 0812’。” 他把电报纸递过去，指尖在 “药品” 二字上发抖，“最近武汉风声紧，会不会是……”
沈亦安的笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开个小圈：“‘药品’明码是‘3567’，但‘0812’是‘军火’的暗码 —— 他们在帮清廷运武器！” 他抓起发报键，铜键被他握得发烫，“给武汉革命党回电，用‘母亲忌日’的暗码，‘忌日’是‘起义时间’，‘初三’就是‘初三夜’。告诉他们，看到‘忌日’就准备接应。”
“要是被检查官发现……” 年轻发报员的声音发颤。
“发现就说报丧。” 沈亦安的指尖在铜键上跳动，电码机发出急促的 “嘀嗒” 声，像在催命，“电码是死的，人是活的。去年广州起义，就是靠‘外婆病重’的电码报的信，‘病重’是‘事急’，‘速归’是‘速攻’。检查官总不能拦着人家奔丧吧？”
傍晚的报房格外紧张。检查官突然闯进来，手里拿着本缴获的革命党电码本，封皮上的火漆还没干透：“沈亦安，翻译这组码！‘5789 2340’是什么意思？译不出来就以通敌论处！” 他身后的兵丁拔出刀，刀光在电码本上晃。
沈亦安看了眼电码，心头一紧 —— 这是 “今夜攻城” 的暗码。他假装翻电码本，指尖在桌下悄悄敲出 “9999”（火灾）的信号，隔壁的发报员立刻心领神会，大喊：“报房着火了！快拿灭火器！”
