收团后，林默在电报博物馆的复原报房遇见老太太。报房的墙上贴着张巨大的《中国电报线路图》，红色线条从上海延伸到伦敦，像条跳动的血管，途经的城市旁都用红笔标着距离：“上海 — 香港，1300 里”“香港 — 新加坡，3800 里”。桌上的电码本翻开在 “紧急信号” 页，“9999” 对应 “火灾”，“8888” 对应 “劫案”，页边有行小字：“遇检查，以‘商情’代‘军情’”。
“这是当年首席发报员沈亦安的工作台，” 老太太指着台带缺口的铜键，缺口处的铜色更亮，显然是反复摩挲的结果，“他是第一个能同时收发中英电码的中国人，用这台机器发过甲午战争的战报，也发过华侨的家书。传说他有本加密电码本，把‘求救’译成‘茶叶’，‘危险’译成‘丝绸’，只有自己人能看懂。有次清廷检查官逼他交出密码本，他当场把本子吞进了肚子。” 她从包里拿出个铁皮盒，里面装着枚铜制发报键，键身上刻着个 “安” 字，笔画里嵌着细小的铜屑，“这是我家传的，爷爷说沈先生发最后一封电报时，用的就是这键，发完就把电码本烧了，说‘不能让密码落进敌人手里’。”
林默的指尖触到发报键的 “安” 字时，挂坠烫得他指尖发麻。恍惚间，他仿佛听见电码机的 “嘀嗒” 声，笔尖划过电报纸的 “沙沙” 声，还有人用带着上海话口音的普通话喊：“沈先生，清廷的电报检查官来了！快换密码！” 声音里混着电流的杂音，像跨越百年的回响。他仿佛看见沈亦安猛地合上明码本，从抽屉里抽出本蓝布封皮的册子，封面上 “商情密录” 四个字下，藏着革命党的暗号 —— 那些点划符号，早就在他心里生了根。
2 电码本里的较量与发报键上的智慧
林默摔在报房的木地板上时，最先闻到的是铜锈和墨水的味道。抬头看见上海电报局的报房里一片忙乱，穿长衫的发报员们埋头翻译电码，指尖在铜键上翻飞，像在弹奏无声的琴；穿洋装的外国技师抱着胳膊踱步，锃亮的皮鞋踩在木地板上，发出 “噔噔” 的声响，像在给这场忙碌打拍子。桌上的电报纸堆成小山，最上面的一张标着 “加急：至伦敦，关于棉纱价格”，纸角被风吹得微微颤动。
“沈亦安，这组码有问题！” 个年轻发报员举着电报纸大喊，声音里带着哭腔，纸页上的点划歪歪扭扭，像被风吹乱的星，“‘0930 1247’对应‘鸦片’，但英国商人说发的是‘茶叶’，是不是你译错了？史密斯先生说要扣我们全月工钱！”
林默这才认出，那个正在核对电码本的中年人，正是传说中的沈亦安。他的指尖缠着胶布，胶布边缘露出泛红的伤口，显然被铜键磨破了皮，面前的《电报新书》被翻得卷了边，空白处用红笔改着编码，“茶” 字旁添了个小注：“英商常以‘茶’代‘鸦片’，需核校验码”，字迹与老太太铁皮盒里的发报键同出一辙。挂坠的缠枝莲纹里，电码结晶正随着 “嘀嗒” 声轻轻跳动，像在应和电流的节奏。
“不是译错，是他们用了暗码。” 沈亦安的指尖在 “0930” 上敲了敲，铜键发出清脆的 “嘀” 声，“‘茶’的明码是‘0930’，但加个长划就是‘鸦片’—— 英国商人想蒙混过关，以为我们看不懂他们的小把戏。” 他突然对外国技师说：“史密斯先生，按《万国电报公约》第 17 条，我们有权拆阅可疑电码，这是规定。您要是不信，可以发电报去伦敦核实，看看这批‘茶叶’的重量，是不是更像鸦片。”
