1 精致的牢笼与不和谐的种子
云栖苑，名字自带三分诗意。新建不久的高档小区，白墙黛瓦，绿树成荫，精心修剪的草坪即使在初春也泛着柔和的翠意。清晨，薄雾未散，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，更衬得环境清幽宁静。保安制服笔挺，巡逻规律，处处彰显着“品质”与“安全”。
林薇的房子在七号楼二单元202。两室一厅的精致格局，朝南的阳台正对中心花园，光线极好。屋内的陈设简约却不简单——一套米白色调、线条流畅的沙发，一张宽大的原木书桌摆放着最新款的超薄笔记本电脑和几本金融期刊，墙上挂着一幅色调冷静的抽象画。空气里常年飘散着淡淡的雪松香薰味道，是她特意挑选的助眠配方。
她在一家顶尖的私募基金公司担任高级分析师，与动辄上亿的数字和诡谲的市场波动打交道。高强度、快节奏的工作背后，她最珍视的便是这片独属于她的宁静港湾。下班后褪去职业装束，换上柔软的家居服，一杯红酒，一本闲书，或是几首舒缓的古典乐，是她卸下防备、补充能量的重要仪式。她喜欢这里的静，需要这里的静。
她的邻居们也各自符合这方天地的气质：
102室的赵姐： 退休中学教师，人如其名，总是笑呵呵的，是小区有名的热心肠。哪家邻居有点事儿，总能看见她忙碌的身影。林薇刚搬来时，她就送来了自己烤的曲奇饼干，嘘寒问暖。林薇知道她正在积极备孕，最近似乎有些进展，眼里的期待藏也藏不住。
302室的周先生： 外企高管，妻子是设计师，有个上小学三年级的儿子，一家三口。他家阳台上总放着孩子的自行车或滑板车，门廊挂着小风铃，微风中叮当作响，是充满生活气息的温馨。
隔壁202室： 一直空着。物业管家提过一嘴，业主陈先生在外地工作，房子用来投资，委托他们出租，强调要找“安静、爱惜房子的正经租户”。林薇看着整洁的楼道和安静的对门，很是满意。
初春的某个周末，这份静谧被打破了。
门铃响起，林薇透过猫眼看去，是物业管家小王，旁边站着一男一女，拎着几个鼓鼓囊囊的编织袋和塑料水桶，脚下踩着沾满泥泞的廉价运动鞋。
“林小姐，打扰了，跟您介绍一下，这位是新搬来202的租客，赵大柱先生和李翠花女士。”小王的笑容带着点不易察觉的职业性僵硬。
林薇开门，脸上立刻浮现出温和得体的笑容：“你们好，欢迎。我是隔壁201的林薇。”她目光飞快地扫过两人。
赵大柱身材敦实，皮肤黝黑粗糙，穿着件有点起球的深蓝色夹克，眼神里有种不加掩饰的精明和审视，打量着林薇家的门框和楼道环境。李翠花则瘦些，烫着一头显老气的小卷发，脸像被反复揉捏的酸面团，颧骨突出，嘴角习惯性地向下撇着，看人带着点挑剔和戒备。两人身上混杂着长途跋涉的汗味和浓烈的烟草气息。
“哦，林小姐是吧？以后是邻居了！我姓赵，这是我老婆翠花。”赵大柱嗓门洪亮，带着浓重的外地口音，似乎想把“邻居”两个字喊得更亲密些。
“林小姐好年轻啊，住这么好的房子，真是有福气。”李翠花咧嘴笑了笑，目光却越过林薇肩膀往她屋里探，语气听着像恭维，但那股子酸味怎么都压不住。
