第二天，类似的剧目在接近凌晨两点的时间点再次上演，曲目大同小异，持续时间更久。
这不是偶然的一次加班晚归。这是他们的生活常态。
林薇在巨大的精神疲惫中出门上班，眼底有淡淡的青色。下班回家时，她又在楼道里碰到了正用湿淋淋的拖把大力刮蹭门槛污渍的李翠花，浑浊的脏水四处流淌，溅到了林薇干净的浅色裤脚上。
“哎哟，林小姐，不好意思啊！”李翠花抬起头，脸上没有多少歉意，反而带着点看热闹似的揶揄，“昨晚吵到你了吧？我家那口子上夜班，回来得晚，这人啊，饿了就得吃饭不是？不吃饱咋有力气干活挣钱呢？你说是吧？”
林薇低头看了看裤脚上的污点，又抬眼看向李翠花那张“理直气壮”的酸脸。她深吸一口气，脸上缓缓绽放出一个无懈可击的、带着些许抱歉和关怀意味的笑容。
“理解的理解的，生活都不容易。工作辛苦，吃口热乎饭很重要。”她的声音温和得像邻家小妹，“不过李姐，咱们这楼板可能稍微薄了点，夜深人静的，那锅碗瓢盆的动静，还有…嗯…有时候嗓门一激动，确实影响休息，尤其是楼下的赵姐，听说备孕呢，得多休息。咱看能不能稍微…注意点？”她把矛头巧妙地指向了更可能引起公愤（或同情）的楼下，同时将噪音归因于客观的楼板结构和“激动情绪”，而非主观恶意。
李翠花那点幸灾乐祸的表情僵了一下，随即撇撇嘴：“哟，咱们城里人睡觉都这么金贵？搁俺们那，半夜起来喂猪喂牛的多得是！赵姐她备孕？那就更该养得糙实点！行了行了，回头我跟他说，让他进门轻点。”她不耐烦地挥挥湿手，像是赶苍蝇，“拖地呢，水脏，别溅您一身新衣裳。” 那刻意加重的“新衣裳”三个字，又泛出酸气。
林薇笑容不减：“好，麻烦李姐了。那我先回去了。”她侧身小心地避开地上的污水洼，回了家。关上门的那一刻，她脸上的笑容瞬间沉静如水，眼神锐利如刀。她从包里拿出手机，解锁，点开录音功能，将手机屏幕朝下扣在靠近202方向的墙壁旁一个装饰摆件后面。然后，她又拿出一本崭新的软皮笔记本。
3 数据与忍耐的艺术
当熟悉的、近乎砸门般的开门声和沉重的脚步声在次日凌晨1点55分准时响起时，林薇的手机忠诚地在黑暗中开始了工作。噪音、争吵、厨房的轰鸣，被清晰地收录下来。
同时，林薇靠在床头，借着夜灯的光，在新笔记本的第一页工整地写下：
噪音记录日志：
日期：4月15日
开始时间：01：55
噪音内容简述： 01:55 剧烈开门、摔门、重物落地声（疑似）。 01:56-02:20 沉重脚步伴随争执（音量极大，具体内容：男方嫌回家晚电梯慢，女方抱怨男方饮酒/忘购物）。 02:20-02:50 厨房噪音：持续高强度抽油烟机声，锅具剧烈碰撞及刮擦声，案板高强度、高强度剁切声（持续≥15分钟），碗碟碰撞声，伴随激烈争吵（女方指责男方无能，男方威胁辱骂）。 02:50-03:10 间歇性争吵声、摔东西声（推测轻质物品）。 03:10 疑似猛关橱柜门巨响。 03:15 总体噪音基本停止。
持续时间：约1小时20分钟。
