“这是詹总工程师用过的计算尺，” 老太太指着尺上的刻度，一面是英制英尺，一面是市尺，“传说他用这把尺算出了‘人’字形铁路的精确角度，误差不超过 0.5 度。我爷爷是当年的铁匠，负责锻造道钉，说詹先生总拿着这把尺蹲在工地，铁轨铺到哪，他就把计算尺架到哪，连吃饭都不离手。有次大雪封山，材料运不上来，詹先生就用这把尺在雪地上画图，说‘尺子冻住了，脑子不能冻’。” 她从包里拿出个铁皮盒，里面装着枚生锈的道钉，钉帽上刻着个 “中” 字，钉身的螺纹比常见的更粗，“这是我家传的，爷爷说这是第一批国产道钉，詹先生亲自验的货，用锤子砸了三下没弯，说‘钉在枕木上，要像扎在土里的根’。”
林默的指尖触到道钉的 “中” 字时，挂坠烫得他指尖发麻。恍惚间，他仿佛听见铁锤砸道钉的 “叮当” 声，钢钎凿岩石的 “咚咚” 声，还有人用带着广东口音的普通话喊：“詹总办，隧道又塌了！洋人说咱们干不了！” 声音里混着风啸，像群山在呜咽。他仿佛看见詹天佑站在隧道口，马褂被风吹得猎猎作响，手里的计算尺在风雪里划出道弧线，像在给群山丈量骨气。
2 隧道里的较量与铁轨上的密码
林默摔在冰冷的隧道掌子面时，最先闻到的是硝烟和岩粉的味道。抬头看见八达岭隧道的施工队正围着塌方的岩壁发愁，钢钎和铁锤扔得满地都是，穿西装的外国工程师叉着腰冷笑，锃亮的皮鞋踩着碎石，发出刺耳的摩擦声。穿短打的中国工匠蹲在地上，用手指在泥里画着什么，指尖的裂口渗着血，在地上晕开小小的红点。
“我说过中国人干不了！” 外国工程师踢了脚铁轨，轨头的锈迹沾在他的皮鞋上，他掏出怀表看了看，金表链在昏暗的隧道里闪着光，“这花岗岩比阿尔卑斯山的还硬，不用进口盾构机，再过十年也挖不通！我已经给伦敦发电报，让他们派专家来接手 —— 你们还是趁早回家种庄稼。”
林默这才认出，人群中那个蹲在铁轨上画图的中年人，正是詹天佑。他的马褂袖口沾着岩粉，肘部磨出了洞，露出里面打补丁的内衣，手里的计算尺架在铁轨上，铅笔在图纸上划出急促的线条，和老太太展柜里的那把一模一样。挂坠的缠枝莲纹里，道钉结晶正随着锤声轻轻跳动，像在应和掌子面的节奏。
“史密斯先生，” 詹天佑放下计算尺，声音不大却很坚定，他捡起块带裂缝的岩石，对着光看了看，“盾构机在这种破碎岩层里反而容易卡壳。我们的工匠有法子 ——‘竖井开凿法’，从山顶打两口竖井到隧道，分四段同时挖，能省一半时间。” 他指着工匠在泥里画的图，图上的四个箭头从竖井指向隧道中心，“你看，这是中国煤矿工人挖巷道的法子，比盾构机灵活。上个月挖南口隧道，就用这法子提前了二十天。”
史密斯嗤笑一声，从公文包里掏出本厚厚的《铁路工程标准》，书页上印着大英帝国的徽章：“土办法能保证精度？左右两段隧道对不上怎么办？到时候铁轨都铺不直，火车会脱轨的！” 他用钢笔尖指着图纸上的隧道轴线，“按英国标准，必须用盾构机，误差不能超过 1 英寸。”
