“我们有‘铁轨密码’。” 詹天佑弯腰捡起段短轨，轨面上用凿子刻着个十字，十字中心还有个小点，“每挖 10 丈，就用这种刻痕标记方位，左边隧道刻十字，右边刻圆圈，到中间会合时，看刻痕就能对齐，误差不会超过 3 寸。” 他忽然对工匠们喊：“王铁匠，把新锻的道钉拿来！让史密斯先生看看咱们的活儿！”
个黑红脸膛的铁匠扛着铁砧过来，砧上的道钉闪着青光，钉帽都刻着 “中” 字，钉身的螺纹比洋钉粗了两圈。“詹总办，按您说的，把洋钉的螺纹改粗了，咬合力比进口的还强！” 王铁匠举起道钉往枕木上一砸，“您听这声儿，脆！” 道钉稳稳地扎进枕木，只露出个钉帽，周围的木头没裂一丝缝。
林默跟着他们往隧道外走，发现自己能在碎石地上留下脚印了，岩粉沾在鞋底，走起路来像踩着星星 —— 挂坠的能力又进化了，这次能让他更真切地触摸这个时代的质感。路过料场时，看见工匠们正在给铁轨编号，每根轨头都刻着三组数字：“1-5-33”，王铁匠说这是 “第一段、第五枕木、坡度 33‰”，比洋人的图纸还好记。有个年轻工匠不会写字，就用刻痕代替：横杠代表第一段，竖杠代表第五枕木，斜杠代表坡度，像幅简化的地图。
工棚里的油灯下，詹天佑正在修改图纸。桌上的《铁路工程学》被翻得卷了边，空白处用毛笔写满批注：“此处需减坡，仿太行栈道法，依山势作之字拐”“道钉间距应加密，防冬季冻胀，每尺加两钉”。他忽然指着图纸上的曲线问王铁匠：“你觉得‘人’字形转弯处，道钉该用单数还是双数？”
王铁匠摸着后脑勺笑，露出被煤烟熏黑的牙齿：“单数！俺们庄稼人说‘单为阳，稳当’。再说单数钉帽的刻痕好记，司机老远就能看见。上次试铺时，双数道钉的刻痕太密，司机以为要紧急停车，差点出乱子。”
詹天佑立刻在图纸上改，笔尖在 “人” 字转弯处圈了个圈：“就按你说的，单数道钉配‘人’字刻痕，双数配直线刻痕，让司机一看就明白。” 他从怀里掏出个铁皮盒，里面装着不同的刻痕样本：十字代表隧道，圆圈代表桥梁，三角代表车站，每个样本旁都贴着张小纸条，用毛笔写着用途，“这是给巡道工的‘识字课本’，不识字的看刻痕也知道该查哪段。上次有个老巡道工，就凭着刻痕发现了隧道渗水，救了整列火车。”
傍晚的工地格外热闹。工匠们围着刚铺好的铁轨敲敲打打，王铁匠抡着锤子给道钉 “淬火”，每砸三下就停一停，说这是 “三锤定根” 的规矩，第一锤定方向，第二锤扎深，第三锤收劲。詹天佑蹲在旁边，用计算尺反复测量轨距，突然皱眉：“不对，差了半寸！”
史密斯抱着胳膊冷笑，嘴里叼着雪茄，烟圈在油灯下散开：“我就说不行吧？中国工匠连尺子都不会看。这种精度，也就配修驴车路。”
王铁匠脸涨得通红，像被烙铁烫过，他捡起块碎石在轨头刻了个歪歪扭扭的 “补” 字：“是俺的错！这就拆了重铺！” 他抡起撬棍要拔道钉，铁柄压得他胳膊上的青筋直跳，却被詹天佑拦住。
“别拆。” 詹天佑从工具袋里掏出个薄铁片，铁片边缘被打磨得很光滑，“用这个找平，再在轨头刻个‘垫’字，以后换轨时就知道这里垫过铁片。” 他对史密斯说，“这就是我们的优势 —— 灵活。洋人按图纸死干，我们按地形活干。就像这燕山的石头，硬凿不行，得顺着纹路来。”
