方时燃张了张嘴，还没来得及应声，便被周余染打断。
她笑得很轻，牵起苍白的唇角，疲惫地阖上了双眼，“让程见微别再来找我。”
“她妹妹的眼睛出问题，她自己去捐眼角膜。我没有无私到这个程度，更没有任何义务去帮她。”
握住她肩膀的手卸了力道，方时燃的脸上划过转瞬即逝的挣扎，“染染......”
“见微她没吃过什么苦，捐了眼角膜以后看不见，她会受不了的，你比她坚强......”
周余染愣在原地，心脏像被人用带了刺的鞭子，一圈圈缠绕收紧。
她难以置信地看向他，刚想反问，晕眩却猝不及防地带走了她的意识。
再醒来时，周余染躺在医院的病床上，刺鼻的消毒水和泯于黑暗的世界，让她发了疯似的，砸了手边的一切。
方时燃迈过狼藉，将她摁进怀里，任凭她将他的脖颈咬出血印。
声音沙哑，耐心安抚，“染染乖，以后，我就是你的眼睛。”
“医生说你怀孕了，情绪激动容易伤着肚子里的孩子，别和我闹脾气了，好不好？”
周余染松开了牙，泪痕交错的脸上，那双无神的眼睛违和地猩红着。
一秒的时间，她恍若过了大半辈子。
她终于认清了一个事实。
渔村那个会护她爱她，舍不得她受半点伤害的温柔少年，从始至终，都是她在桃花源里的幻想。
在她离开桃花源的那一天，少年便被永远埋葬在了渔家村。而渔家村，早已不复存在。
见周余染的情绪稳定下来，方时燃紧绷的精神也慢慢放松，他轻笑着抚上她的肚子，站立起身，“好好休息，有事就给我打电话。”
周余染不知道，他是怎么笑出来的。
空寂的病房里，她无声地将自己蜷成一团，头疼欲裂。丢失的记忆在这一瞬间，走马观花般在她的脑海闪烁。
当黄昏的最后一抹余晖，被黑夜吞噬时，她大汗淋漓地躺在地上，大口大口喘着气。
默了半晌，她抬手覆上自己的小腹，没有血色的唇，苦涩地扯了扯。
心脏不住抽痛，她做出了决定。
生下孩子后，周余染就不再是方太太。而是北城周家，周大小姐。
2 二
手肘不小心压到收音机遥控器，字正腔圆的女声，将周余染从晃神中拉了回来。
她静默地听了许久，空洞的眼神望向阴沉到要下暴雨的天空，忽然笑了。
女声循环播报的内容，是方时燃和程见微的轶事，说的途中，偶尔带上了羡慕的感叹。
“方家三少，为程氏千金亲手熬了雪梨羹。”
“方家三少，替程氏千金拍下限量款钻戒。”
“程氏千金崴了脚，方家三少一路背她回家。”
周余染没再听下去，关了收音机，摘下无名指上用草编织的戒指，扔进了垃圾桶。
骤然空掉的无名指，让她有些不适应。她轻轻地笑了笑，心想，总会习惯的。
用盲杖拄着探路，周余染摸索着往前，最后在一个价值不菲的保险柜面前，蹲了下来。
打开柜门后，她将里边那些不值钱的东西取了出来。随手翻了翻，这里边放的，都是她一年前从渔家村那边带来的物什。
有她打渔归来，送给他的贝壳；有她舍不得扔，被他重新修补好的渔网；还有她在渔家村倒数着，等他回来的沙漏......
