1.
严鸣站在上京大学校门口，手里捏着那张派遣通知书，薄薄的纸片仿佛有千斤重。七月的阳光火辣辣地照在他身上，白衬衫后背已经湿透一片。
"你真的决定去那个穷乡僻壤？"林晓雯的声音从身后传来，带着明显的颤抖。
严鸣转过身，看着交往三年的女友。她今天特意化了妆，睫毛膏却因为泪水晕染开来，在眼角留下两道浅浅的痕迹。
"晓雯，我学行政管理就是为了这个。"严鸣轻声说，手指无意识地摩挲着通知书上"青山镇人民政府"几个字，"从基层做起，才能真正了解老百姓需要什么。"
林晓雯猛地抬头，眼睛里闪着愤怒的火花："别跟我说这些大道理！我爸妈已经帮你在省发改委安排了位置，你偏要去那个连地图上都找不到的地方？你知道我为了你拒绝了美国留学的机会吗？"
严鸣胸口一阵发闷。他知道林晓雯说的是事实，她的父母在省里有关系，确实为他铺好了路。但他更清楚，那不是他想要的路。
"晓雯，我..."
"够了！"林晓雯打断他，从包里掏出一个精致的盒子摔在他怀里，"戒指还你。严鸣，你会后悔的！"
盒子掉在地上，一枚银色的素圈戒指滚出来，在阳光下闪着冷冽的光。严鸣弯腰去捡，再抬头时，只看到林晓雯跑远的背影和一辆绝尘而去的出租车。
他深吸一口气，把戒指放进口袋，拎起脚边磨损的行李箱。箱子里除了几件换洗衣物，全是专业书籍和笔记。这是他全部的家当，也是他奔赴青山镇的全部准备。
三天后，当破旧的长途客车在崎岖的山路上颠簸了六个小时后，严鸣终于看到了青山镇的标志——一块饱经风霜的石碑，上面"青山镇"三个红漆大字已经斑驳脱落。
镇政府比想象中还要简陋，一栋两层的小楼，墙皮剥落，窗户上的油漆开裂翘起。接待他的是办公室主任老李，一个五十多岁、满脸风霜的男人。
"严同志是吧？欢迎欢迎！"老李热情地握住他的手，"咱们这儿条件艰苦，委屈你了。"
严鸣笑着摇头："李主任客气了，我是来工作的，不是来享福的。"
老李带他参观了镇政府，最后停在二楼尽头的一间小屋前："这是你的宿舍，隔壁是办公室。周镇长去县里开会了，明天才能见你。"
房间不到十平米，一张木床，一个书桌，一把椅子，墙角有个锈迹斑斑的脸盆架。窗户玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。严鸣放下行李，摸了摸单薄的被褥，却感到一种奇异的踏实感。
第二天清晨，严鸣早早起床，把镇政府里里外外打扫了一遍。七点半，一个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男人大步走进来，看到整洁的院子明显愣了一下。
"你就是新来的大学生？"男人声音洪亮，"我是周志国。"
严鸣连忙上前："周镇长好，我是严鸣。"
周志国上下打量他，目光如炬："上京大学的高材生，怎么想到来我们这穷地方？"
"我想从基层做起，真正为老百姓做点实事。"严鸣回答得诚恳。
周志国哼了一声："漂亮话谁都会说。走，跟我下乡去。"
接下来的一个月，严鸣跟着周志国走遍了青山镇的每一个村落。他看到了开裂的土坯房，看到了因缺水而干裂的田地，看到了孩子们走十几里山路上学的身影。每天晚上回到宿舍，他都会在笔记本上详细记录当天看到的问题和可能的解决方案。
