午夜的空气粘稠得像化不开的墨，带着酒店专属的、昂贵又冰冷的香氛气味。苏晚晚身上这条香奈儿的经典小黑裙是问室友咬牙借的，此刻却像一层滚烫的烙铁，紧紧贴着她的皮肤。她站在帝都最奢华的云端酒店顶层套房门口，指尖冰凉，几乎握不住那份轻飘飘又重逾千斤的合同。
深吸一口气，她推开了那扇沉重的雕花木门。
巨大的落地窗外是铺陈开的、流光溢彩的城市夜景，璀璨得不真实。套房内只开了一盏昏黄的壁灯，勾勒出沙发上那个男人冷硬如雕塑的侧影。陆凛，陆氏集团年轻的掌舵人，一个名字就足以让帝都商圈震三震的存在。
他穿着丝质睡袍，领口随意地敞开着，露出线条分明的锁骨。指间夹着的雪茄燃着一点猩红，烟雾缭绕，模糊了他眼底的神色，却让那股迫人的冷冽气息更加清晰。
“坐。”他的声音没什么起伏，像浸了冰的玉石。
苏晚晚依言在对面的单人沙发坐下，背脊挺得笔直，努力忽视自己与这环境格格不入的局促。茶几上放着一份文件，封面上几个加粗的黑体字刺得她眼睛发疼——《特殊关系存续协议》。
“苏小姐，”陆凛的目光终于落到她脸上，锐利得仿佛能穿透皮囊，审视她的灵魂，“你的情况，陈助理已经汇报清楚。妹妹的罕见病，需要长期、昂贵的特效药维持，对吧？”他吐出一口烟圈，烟雾隔在两人之间，像一道无形的墙。
苏晚晚喉咙发紧，指甲深深掐进掌心，才勉强维持声音的平稳：“是，陆先生。”
“很好。”陆凛倾身，将一份合同推到她面前，同时递过来的，还有一支沉甸甸的万宝龙钢笔。“协议期一年。你的义务是，在我需要的时候出现，扮演好‘她’。衣着、谈吐、喜好，我会让人教你。保持绝对的安静和…洁净。”他刻意在“洁净”二字上顿了顿，目光带着审视的意味，那是模板里强调的“双洁”设定，赤裸裸地摊开在交易的天平上。
苏晚晚的心像被那目光狠狠剜了一下。她垂下眼，看到了合同上那个足以解决她所有燃眉之急的数字——每月五十万。
“报酬，每月初支付。”陆凛的声音毫无波澜，“直到…她回来。”最后四个字，轻得像叹息，却重锤般砸在苏晚晚心上。
钢笔冰冷的金属外壳硌着她的手指。她盯着乙方签名处那片空白，眼前闪过妹妹苍白的脸和医院催缴单上触目惊心的数字。空气凝固了，只有雪茄燃烧的细微声响和自己的心跳，擂鼓般在耳边轰鸣。
几秒的死寂后，她颤抖着伸出手，握住了那支笔。笔尖落在纸面，带着孤注一掷的决绝，用力划下第一笔——“苏”。
“啪嗒。”
一声突兀的轻响。
不是笔尖划过纸张的声音，而是那支价值不菲的钢笔，锋利的金属笔尖，竟在她落笔的瞬间，因为巨大的、难以言喻的压力和内心的颤抖，狠狠戳穿了薄薄的纸张，留下一个刺眼的、无法忽视的破洞。黑色的墨迹迅速在破洞周围晕染开一小团，像一滴绝望的泪。
陆凛的视线落在那处破损上，眉心几不可察地蹙了一下，但很快又恢复了那副掌控一切的漠然。
苏晚晚的手指僵在半空，指尖冰凉，那破洞仿佛是她尊严上被强行撕开的裂口，丑陋而屈辱。她咬着下唇内侧的软肉，铁锈味在口中弥漫。停顿了只有一瞬，她移开笔尖，绕开那个破洞，在旁边的空白处，一笔一划，清晰地、用力地签下了自己的全名——苏晚晚。
