"在钢筋水泥的牢笼里，我们假装自由..."
林野的嗓音比五年前更加沙哑，却多了几分沧桑的味道。沈墨注意到他在唱到高音时会不自觉地偏头，将右耳朝向音箱——左耳已经听不见了吗？
歌曲进行到间奏部分时，意外发生了。林野的吉他突然走音，他皱眉拨弄琴弦，却怎么也调不准。沈墨知道问题出在哪里——林野的左耳听不准音高了。
在观众开始窃窃私语前，沈墨起身走到林野身旁，什么也没说，只是伸手帮他调了调琴弦。两人的手指在琴颈上短暂相触，林野的手冰凉得惊人。
"谢谢。"林野低声道谢，声音小得几乎听不见。
沈墨点点头，回到钢琴前。当林野继续演唱时，沈墨即兴加入了一段钢琴伴奏，巧妙地弥补了吉他音准的问题。他们的眼神没有交流，音乐却奇妙地融合在一起，仿佛这五年的分离从未存在。
表演结束后，主持人激动地说："太精彩了！看来两位老师早有默契啊！"
林野嗤笑一声："巧合而已。"
沈墨沉默不语，右手在琴盖上轻轻敲击着《囚鸟》的节奏——这是他们曾经一起创作时养成的习惯。
"我们节目有个特别环节，"主持人继续说，"请两位老师共同完成一首改编作品！古典与摇滚的碰撞，一定会非常精彩！"
林野挑眉："怎么个合作法？"
"由沈墨老师选择一首古典乐曲，林野老师将它改编成摇滚版本，或者反过来！"
沈墨看向林野，后者正无意识地摸着耳后的助听器，眉头紧锁。沈墨知道他在担心什么——复杂的改编需要敏锐的听力，而林野的左耳显然已经不堪重负。
"《降E小调前奏曲》，"沈墨突然说，"就改编这首吧。"
林野猛地抬头，眼中闪过一丝讶异。这是沈墨刚才演奏的曲目，也是五年前他们最后一次争吵时提到的曲子。
"有意思，"林野慢慢露出一个挑衅的笑容，"那就请沈老师好好听着，我是怎么毁掉你的宝贝古典乐的。"
沈墨平静地回望："我期待着。"
录制结束后，工作人员安排两人在会议室讨论改编细节。沈墨到达时，林野已经坐在那里，面前摊着几张潦草的乐谱，右耳上的银环在灯光下闪闪发亮。
"你的助听器，"沈墨坐下后直接问道，"左耳完全听不见了吗？"
林野手中的铅笔一顿："关你什么事？"
"改编需要听力。"沈墨指出显而易见的事实。
"右耳还能用。"林野不耐烦地说，"再说我又不是你，没了完美音准就活不下去。"
沈墨的右手在桌下微微颤抖："什么时候开始的？"
"什么？"
"你的听力。"
林野放下笔，直视沈墨的眼睛："你走后的第三个月。"
这句话像一把钝刀捅进沈墨的心脏。他想起五年前那个雨夜，林野站在机场安检口，回头看了他最后一眼。那时的他并不知道，那是林野还能完整听见世界声音的最后时光。
"为什么不治疗？"沈墨的声音有些发紧。
"治了，没用。"林野耸耸肩，"突发性耳聋，医生说可能是长期暴露在高分贝环境中导致的。"他讽刺地笑了笑，"摇滚乐手的职业病，不像你们古典音乐家那么优雅。"
