越野车的轮胎碾过最后一截碎石路时，林墨的手机彻底失去了信号。屏幕上仅剩的电量在雨雾中泛着惨白的光，像块被水泡透的坟碑。
“导航说前面就是迷迭坞。” 副驾驶的赵磊推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上的雨痕让他看什么都像隔着层磨砂玻璃。后排的张萌突然尖叫一声，手里的薯片撒了满座，“那是什么？”
车灯劈开雨幕的刹那，林墨看见山坡上站着个穿蓝布衫的老太太。她佝偻着背，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖，鬓角的银发被雨水粘在蜡黄的脸上。最让人头皮发麻的是那双眼睛 —— 在昏暗的光线下泛着浑浊的白，像是两汪积了百年的死水。
“老人家，请问迷迭坞怎么走？” 赵磊摇下车窗，冷雨混着泥土腥气灌进来。老太太没说话，只是用拐杖朝左边的岔路点了点，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像破旧的风箱在拉动。
越野车拐进岔路的瞬间，林墨从后视镜里看见老太太正缓缓转过身子。她的后颈上，赫然印着个暗红色的符号 —— 像条扭曲的蛇，正吞噬着自己的尾巴。
雨越下越大，道路两侧的老树张牙舞爪地伸向天空，枝桠间垂落的藤蔓在风中摇摆，活像吊死鬼的衣袖。张萌开始不住地发抖，“我爷爷说，这种地方不能随便进。” 她的声音带着哭腔，“他年轻时候来过迷迭坞附近，说这里的人都……”
“都什么？” 驾驶座的周深突然踩了刹车，轮胎在泥地上划出刺耳的声响。前方出现了一道石拱门，门楣上刻着三个模糊的篆字，被青苔和岁月啃噬得只剩残笔。
“迷迭坞。” 林墨推开车门，一股潮湿的腐味扑面而来。她是个民俗学研究生，这次带着摄影系的赵磊、胆大的周深和自称 “灵异体质” 的张萌来探险，就是为了查证地方志里记载的 “活人祭” 传说。
石拱门后是条青石板路，缝隙里钻出的野草没过脚踝。两旁的房屋都是黑瓦土墙，门窗大多朽烂，像空洞的眼窝。周深举着相机四处拍摄，突然 “咦” 了一声：“你们看那扇窗。”
东边第三间屋的窗棂上，挂着件褪色的红肚兜。雨珠打在上面，晕开深色的水痕，像是渗出来的血。张萌突然捂住嘴，脸色惨白：“我好像…… 听到小孩子的哭声了。”
风声穿过巷道，确实带着呜咽般的声响。赵磊调试着录音设备，笑道：“心理作用吧。” 话音未落，那扇挂着肚兜的窗户 “吱呀” 一声开了道缝，一道黑影一闪而过。
“谁在那儿？” 周深捡起块石头扔过去，没什么反应。林墨走近细看，窗台上积着厚厚的灰，却有几个新鲜的小脚印，像是孩童光着脚踩上去的。
“这里有人住？” 赵磊皱眉。地方志明明记载，迷迭坞在民国二十三年的一场瘟疫后就成了空村。
就在这时，张萌突然指着村口的方向，声音抖得不成样子：“那…… 那个老太太……”
众人回头，只见穿蓝布衫的老太太正站在石拱门外，背对着他们。雨幕中，她的身影显得异常单薄，手里的枣木拐杖却直直地指向他们。
“她什么时候跟过来的？” 周深握紧了拳头。刚才明明没人。
林墨突然注意到，老太太的布鞋上没有沾泥。在这泥泞的古村里，这根本不可能。
