第一章 青梅煮酒，红绳系腕
民国八年的春日，上海沈家花园的紫藤萝开得正盛，淡紫色的花穗垂落如瀑，沾了晨露的花瓣簌簌落在青石板上。沈静姝蹲在廊下，手里捏着一支刚抽芽的柳条，正认真地给石桌上的西洋钟“上弦”——那是她从父亲书房偷拿的小玩意儿，钟面早没了指针，此刻却被她当成给布偶娃娃计时的“军令状”。
“静姝，又在胡闹。”
清朗的少年音从月亮门传来，沈静姝慌忙把西洋钟藏到身后，抬头便撞进一双含笑的眼眸里。谢之安穿着一身藏青色学生制服，领口系着雪白的领结，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕，手里还提着个油纸包，里面飘出桂花糕的甜香。
他是谢司令家的独子，也是沈静姝自幼定下的未婚夫。两家是世交，谢司令当年在战场上身受重伤，是沈静姝的父亲——时任沪江大学国文教授的沈敬言——亲手救回性命，伤愈后便带着襁褓中的谢之安登门，用一枚家传的和田玉平安扣定下了这门亲事。
“谁胡闹了？”沈静姝撅着嘴站起来，裙摆上还沾着草屑，“我在给‘小将军’训话呢，它今天又迟到了。”她指了指石凳上穿着迷你军装的布偶，那是去年谢之安生辰时，她亲手缝制的礼物。
谢之安忍俊不禁，将油纸包递过去：“张记的桂花糕，刚出炉的。”他自然地接过她藏在身后的西洋钟，用指腹擦去上面的灰尘，“这钟是伯父从英国带回来的古董，你再拆下去，他可要罚你抄《女诫》了。”
“才不会。”沈静姝咬了口桂花糕，甜糯的香气在舌尖散开，“爹爹说我是沈家的掌上明珠，才舍不得罚我。倒是你，”她眯起眼睛打量他，“今天怎么没去军校？是不是又逃课了？”
谢之安坐在她身边，阳光透过紫藤萝的缝隙落在他挺直的鼻梁上，投下淡淡的阴影：“今日是周末，先生放了假。”他从口袋里掏出个小盒子，打开后里面躺着一支银质发簪，簪头是朵含苞待放的玉兰花，“上次见你说喜欢玉兰，让银匠打的。”
沈静姝的脸颊腾地红了，手指绞着裙摆不敢去接。她今年十二岁，谢之安十四岁，虽说是娃娃亲，但这几年两人个子蹿得快，再不像幼时那样可以毫无顾忌地滚在一处。她偷偷抬眼，见谢之安耳尖也泛着红，心里忽然像揣了只小兔子，怦怦直跳。
“拿着吧。”谢之安把发簪塞到她手里，指尖不经意触到她的掌心，两人都像被烫到似的缩回手，“等你及笄那天，我再送你更好的。”
那天的阳光格外暖，紫藤花的香气混着桂花糕的甜，在记忆里酿成了最温柔的底色。沈静姝后来才知道，谢之安根本不是周末放假，而是特意请了假去给她打发簪。军校的规矩严，他为了这事还被罚在操场跑了十圈，回到家时军装都能拧出水来。
民国十二年，沈静姝十五岁生辰，谢之安已经是军校最年轻的优等生。他骑着一匹枣红色的骏马，穿着笔挺的骑兵制服，在沈家花园的门口等她。马蹄踏在青石板上的声音惊动了满园春色，他翻身下马时，军靴上的马刺叮当作响，腰间的佩剑随着动作轻晃，晃得沈静姝的心也跟着颤。
