“世襄哥，”她抬起头，脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口枯井，“谢谢你。我……需要一个人待会儿。”
她的平静，比任何歇斯底里都更让裴世襄心慌。他张了张嘴，想说什么，但看着她那张毫无生气的脸，最终所有的话都堵在了胸口，化作沉甸甸的铅块。他只能默默地点了点头，站起身，深深地看了她一眼，那眼神复杂得包含了千言万语——担忧、痛惜、无力，还有一丝难以言说的挣扎。最终，他无声地退出了房间，轻轻带上了门。
房间里只剩下沈清洛一个人。窗外的天色是铅灰色的，雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃窗。她掀开被子，赤着脚踩在冰冷的地板上，一步一步走到窗边。冰凉的触感从脚心直窜头顶。
她推开窗，冰冷的、带着湿气的风立刻灌了进来，吹乱了她额前汗湿的发丝。她深深地吸了一口这带着雨腥味的空气，试图压下胸口那股翻涌欲呕的窒息感。
视线透过雨幕，落在街道尽头。一辆黑色的轿车无声地驶来，稳稳地停在裴公馆的雕花铁门外。车门打开，一把宽大的黑伞撑开，伞下走下的，正是她的父亲，沈柏年。
仅仅一夜未见，沈柏年却像是苍老了十岁。他惯常穿着的挺括长衫此刻显得有些空荡，肩膀微微佝偻着，步伐沉重而迟滞。那张曾经清癯严肃、带着文人傲骨的脸，此刻布满了疲惫和一种难以言喻的灰败。雨水打湿了他的鬓角，几缕花白的头发狼狈地贴在额际。
他没有抬头看向沈清洛所在的窗户，只是低着头，一步一步，踏过被雨水冲刷得发亮的青石板小径，走向那扇沉重的大门。每一步，都仿佛踩在沈清洛的心尖上。
她看着父亲消失在门后，听着楼下隐约传来的、父亲疲惫而沙哑地回应佣人问候的声音。窗外的雨声，父亲沉重的脚步声，裴世襄关门的轻响……所有的声音都汇聚在一起，在她耳边扭曲、放大，最终变成一片尖锐的轰鸣。
胃里一阵剧烈的翻搅，那股被压抑了一路的恶心再也无法遏制。沈清洛猛地捂住嘴，冲到房间角落的搪瓷脸盆边，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，吐出的只有苦涩的胆汁，灼烧着喉咙。她无力地跪倒在冰冷的地板上，单薄的睡衣被冷汗浸透，身体控制不住地痉挛颤抖。
不知过了多久，那阵翻江倒海的恶心才稍稍平息。她瘫软在地，背靠着冰冷的墙壁，大口喘息。冰冷的空气吸进肺里，带来一阵刺痛。她抬起颤抖的手，抹去嘴角的苦涩和眼角的冰凉。目光落在窗外，雨还在下，天空阴沉得没有一丝光亮。
下午三点。傅公馆。
那个时间和地点，如同烙印般刻在她的脑海里。她慢慢蜷缩起身体，将脸深深埋进冰冷的膝盖里。肩膀无声地耸动着，却再也流不出一滴眼泪。只有一种深入骨髓的冰冷，和一种被命运巨轮碾过后的、死寂的尘埃感，弥漫了整个房间。
窗外的雨，下得更急了。
---
民国廿七年的黄浦江，裹挟着上游的泥沙与乱世的血腥气，浑浊地拍打着外滩冰冷的堤岸。百乐门舞厅内，爵士乐队的喧嚣震耳欲聋，霓虹灯管将旋转的舞池切割成光怪陆离的碎片。空气里弥漫着昂贵的香水、雪茄烟雾和一种末日狂欢般的躁动。
