（一）
凌晨三点零七分，旧城区最后一盏路灯熄灭。苏晚关掉诊所门口的霓虹灯牌，把铝合金卷帘门拉到底，发出“哐啷”一声钝响。那声音像某种钝器敲在骨头上的回响，让整条巷子都打了个哆嗦。她低头确认锁孔已旋紧，才转身走进雨里。雨不大，却细密得像一张网，把路灯残存的橘色光斑切割成碎片，再贴在她风衣的褶皱里。
半小时前，最后一个客人离开。那是个穿深灰西装的男人，领口别着一枚银色鸢尾花胸针。他只留下一个编号：A-17，以及一句“请帮我忘记今晚”。苏晚没问缘由，只是将电极贴片贴在他颞叶，把脉冲频率调到7.83赫兹——地球舒曼共振的基频，据说最接近母体子宫的羊水波动。二十分钟后，男人醒来，瞳孔像被水稀释的墨，他冲苏晚点头，在柜台放下一个鼓胀的信封，推门走进雨幕。
苏晚没数钱。她回到里间，打开保险箱，把信封压在一叠同样鼓胀的牛皮纸袋上。纸袋侧面用铅笔写着编号，从A-01到A-17，像某种畸形的日历。最底下压着一张照片，边缘已经被摩挲得起了毛刺：两个穿白大褂的年轻人站在实验室门口，背后是“记忆工程”四个烫金黑体字。左边的男人笑得牙床发亮，右边的女孩抿着嘴角，双手背在身后，像藏着一个尚未说出口的答案。
那是十年前的苏晚和顾峻。
此刻，苏晚把照片塞回去，锁好保险箱，从抽屉里取出最后一支镇静剂。针管里的液体泛着淡蓝色微光，像深海里某种会发光的浮游生物。她拔掉针帽，对准自己左臂的静脉，却在针头即将刺破皮肤的一瞬停住。
“还不到时候。”她对自己说。
她把针管放回抽屉，走到诊室最里侧，掀开墙上那幅《星夜》复制品。画框背后是一块金属面板，指纹锁亮起幽绿的光。苏晚把拇指按上去，门无声滑开，露出一条向下延伸的楼梯。空气里飘着淡淡的臭氧味，像闪电劈开记忆时留下的焦糊。
地下室比楼上更冷。墙面贴着银灰色隔音棉，天花板吊着一排紫外灯，灯下是一排培养舱，像倒扣的玻璃棺材。每个舱里都漂浮着一团乳白色胶质体，表面布满蛛网般的毛细血管。最靠近楼梯的那只舱，编号“Z-00”，舱壁上用红漆写着“禁止唤醒”。
苏晚停在Z-00前，伸手擦去舱壁上的雾气。胶质体里蜷缩着一个胎儿，脐带连接着舱顶的供养管。它的心跳频率与楼上那台脉冲仪同步：7.83赫兹。
“再等等。”苏晚轻声说，像在哄一个不肯入睡的孩子。
（二）
第二天清晨，苏晚被门铃声吵醒。她裹着睡袍下楼，透过猫眼看到一个穿制服的快递员，怀里抱着一个纸箱，箱子侧面印着“生物样本·低温运输”的警示标志。
签收单上写着寄件人：顾峻。
苏晚用裁纸刀划开胶带，箱子里是一管淡金色血清，标签上潦草写着“E-17”。血清旁夹着一张便签，顾峻的字迹依旧锋利，像手术刀划过的纸：
“晚晚，这是最后一批。如果Z-00今晚还没醒，就让它永远睡。”
便签背面有一行小字，被划掉又重写，墨迹晕开：“对不起。”
苏晚把血清放进冷藏柜，转身时踢到了什么。低头一看，是昨晚那个男人的西装外套，被遗忘在诊室的角落。她拎起来，一枚钥匙从口袋里滑落，撞在大理石地面上，发出清脆的“叮”。
