顾砚深摘下直播耳麦时，我正把玩着那只银镯。
“清辞，看销量——”他转身的笑僵在脸上。
“她戴的时候，”我指尖敲着镯面，“也会摸这个字吗？”
他喉结滚了滚：“你胡说什么……”
“胡说？”我扬了扬手机，是他未删的聊天记录，
“还是说，‘温泉酒店比家里好’也是假的？”
01
顾砚深摘下直播耳麦时，我正用指甲刮银镯内侧的“砚”字。
银冰凉，刻痕却像烧红的铁丝，烫得指尖发麻。
“清辞，看销量——”他转身的笑卡在脸上，眼底慌了一下，像被踩了尾巴的猫。
我抬起手，银镯反光，正好照见他衬衫第二颗纽扣上那点没擦净的暗红，
迪奥999，苏曼柔今天涂的色号。
“她戴这镯子时，也会摸这个字吗？”
我声音很轻，休息室里静得能听见他咽口水的声音。
他谎话张口就来：“你去哪里买的同款？我说过洗澡时摔碎了……”
“摔碎？”我把手机砸他胸口，聊天记录亮得刺眼，
“那苏曼柔朋友圈里戴着它泡温泉，也是同款？还是‘温泉酒店比家里生日宴有意思’，也是我的幻觉？”
屏幕上，苏曼柔穿真丝睡袍自拍，手腕上的银镯被水浴得发亮，内侧“砚”字清清楚楚。
那是我三年前亲手打的生日礼物。
上周他说“摔碎扔了”时，连眼皮都没眨一下。
直播结束的提示音还在响，后台监控没关，苏曼柔的微信还在弹：
“砚深哥，什么时候跟她摊牌？下周峰会我就要戴这镯子去，让所有人都看看……”
我没再看，目光扫过沙发上他的西装。
玫瑰香水味冲得我太阳穴胀疼。
早上苏曼柔补妆时，我还夸这味道特别，她当时笑：“顾总也说衬我呢。”
“清辞，你听我解释，我跟她就是……”
他想去关手机，我一脚踩住他的鞋，从西装内袋摸出张房卡。
编号3008，跟苏曼柔定位的温泉酒店对上了。
手机又震，苏曼柔发来的：“那支派克笔她真没找？我今天用它在她新设计稿上画了只猫，可爱吧？”
我指尖发冷。
那笔是去年纪念日他送的，我说“丢了”时，他还惋惜了半宿。
上周去公司送稿，亲眼见它插在苏曼柔的笔筒里，笔帽上刻着我的名字缩写。
“解释什么？”
我直起身，银镯故意撞在茶几角，
“解释你刚送我的梵克雅宝四叶草，跟她朋友圈晒的连证书编号都一样？还是解释，我外婆传三代的‘玉容散’古方，怎么就成了她‘熬三年的成果’？”
他脸白了，伸手来抓我，被我甩开。
银镯弹在地上，声响像极了当年在城中村实验室摔碎的第一瓶面霜。
那时他蹲地上捡碎片，说“等有钱了，用金子做容器”。
02
顾砚深在浴室待了四十分钟，出来时裹着浴巾，头发滴水，想用湿漉漉的眼神装可怜：
“清辞，五年了，你还不了解我？苏曼柔就是个助理……”
“五年前今天你可不是这话。”
我打断他，盯着天花板那片水渍.
2018年暴雨淹了实验室，电路烧得冒黑烟时留下的。
那天他举着手机手电筒照配方表，光束抖得像风中烛火。
