我把结晶试剂瓶揣进羽绒服，用体温焐着。
他突然蹲下来，下巴抵我发顶：“等公司起来，给你买带恒温实验室的别墅，再也不受这罪。”
那时他兜里总揣罐三块五的凡士林。
我熬坏了脸，他每天用棉签给我涂，说：
“等‘砚光’面霜做出来，第一个给你用，比女明星还漂亮。”
为了买那台光谱仪，我瞒着他找了中介。
老洋房是外婆的命根子，她中风躺床上，还攥着我手说“留着当嫁妆”。
签卖房协议那天，天下着雨，我刚签完字，就看见顾砚深站在雨里，浑身湿透。
他冲过来抱住我，雨水混着眼泪砸我颈窝：
“清辞，我这辈子不亏你。公司有你一半，现在就写协议！”
那份协议锁在他保险柜里。
上周他忘锁门，我瞥见签字页划了三道深痕，像用美工刀剜的，边缘沾着他惯用的钢笔墨水。
“想这些陈芝麻烂谷子干嘛？”
他翻个身，不耐烦了，
“现在公司估值八个亿，外婆医药费不愁，你还想怎样？”
“是啊，不愁了。”
我冷笑，摸出枕头下的紫檀木盒，
“你给苏曼柔买千万别墅时，确实不愁。只可惜我设计‘清辞’系列的尾款，你说现金流紧，拖了三个月——那笔钱够给外婆请半年护工。”
他猛地坐起来，浴巾滑到腰际，露出当年为我挡开水瓶烫的疤：
“你调查我？阮清辞，你居然调查我？”
“我核对账单时，看见那别墅地址，跟你说‘去工厂监工’的定位，隔了条马路而已。”
我打开木盒，露出泛黄的古方残卷，边角还粘着当年的药汁，
“上周你问我‘残卷放哪了’，是想打包送给苏曼柔？”
书房门“砰”地关上，墙上的结婚照都在晃。
照片里两个穿白大褂的傻子，在实验室笑得开心，背景是那台用卖房钱买的光谱仪。
他曾说“这是我们的定情信物”。
我盯着照片里他的脸，想起今天直播他说的：
“‘清辞’二代的核心，来自我太太家传古方，没有她就没有砚光。”
弹幕刷着“神仙爱情”。
而他桌下的手机，正显示着苏曼柔发来的床照震动。
03
顾砚深开始彻夜不归，理由永远是“应酬”。
我没问，趁他洗澡时拔了行车记录仪的内存卡。
读卡器插进电脑，那些被藏起来的事，像潮水一样涌出来。
每周三下午三点，他的车准停在苏曼柔的江景公寓楼下。
有次记录仪没关，苏曼柔的声音甜得发腻：
“砚深哥，阮小姐真没怀疑？她今天看我的眼神跟冰锥似的。”
顾砚深笑：“她心软念旧，好哄。等拿到古方残卷，我就……”
后面的话被亲吻声盖了。
副驾总放着爱马仕橙的袋子。
助理小陈发过截图，苏曼柔3月17号晒同款包，配文“谢谢砚深哥，比某个人识货”。
那天顾砚深回家，攥着张缴费单：“给外婆交了三十万。”
4月2号的记录更刺眼。
他的车停在温泉酒店车库，苏曼柔穿他的衬衫拍早餐：“煎蛋像爱心，比跟阮小姐吃长寿面有意思。”
那天是结婚三周年，他说在外地开峰会，只发了条“生日快乐”。
