晚上八点的邓记烤肉店，暖黄的灯光里浮动着油脂的香气。
不锈钢烤盘上，五花肉正滋滋冒着油泡，边缘烤得焦脆，混着孜然和辣椒粉的味道漫过每张桌子。
“再来两串腰子！多放辣！”刘大富扯开衬衫领口，啤酒肚在灯光下泛着油光，嗓门比烤盘的声响还大。
他唾沫横飞地拍着桌子：“前阵子村口那几条野狗，叫得人睡不着，我直接找了根棍子全给打死扔河里了！那水腥气，三天都没散！”
孙梅在旁边咯咯地笑，用牙撕着烤鸡皮，油汁顺着下巴流到花衬衫上：“打得好！那些畜生就该整治！前几天还有只野猫偷我家腊肉，被我用开水烫得嗷嗷叫，现在见了我就躲！”
角落的卡座里，吴豪正用筷子戳着一块带毛的肉皮。
“这啥啊？没剃干净毛。”他皱着眉嫌弃，把肉皮扒拉到盘子边缘，“跟楼下垃圾桶旁边那只瘸腿猫似的，看着就烦。上次我故意把鞭炮扔它窝里，炸得它一瘸一拐跑了，现在想想还解气！”
吴湾赶紧把生菜递过去：“哥，快包起来吃吧，一会儿凉了。”她说话时眼神躲闪，上周她确实跟着哥哥一起朝那只猫扔过石子。
张达把T恤袖子卷到肩膀，露出结实的肱二头肌。
他举着烤鸡翅跟李晓碰杯，泡沫溅在对方涂着亮片的锁骨上：“上周我们宿舍楼下有只流浪狗，黄白相间的，半夜老叫，我直接端了盆开水浇过去，第二天就没影了。那叫声，跟杀猪似的，听得真过瘾！”
穿超短裙的女人咯咯地笑，指尖划过他的胳膊，镜子里映出她弯弯的眼尾：“你真厉害，我最讨厌那些脏兮兮的猫狗了。前阵子我家楼下有只三花猫，缺了只耳朵，总蹲在窗台上看我，被我用高跟鞋砸跑了，现在想想还恶心。”
白岚坐在靠窗的位置，面前的烤盘刚换过新的锡纸。
她用夹子把肥牛卷摊开，看着红白相间的肉渐渐变成褐色，油脂滴在炭火上，腾起一小团一小团的白烟。
窗外，那只缺了耳朵的三花猫正蜷缩在路灯下，警惕地舔着爪子，一条后腿不自然地蜷着——显然是被人打伤过。
邻座的唐平正低头翻着手机，屏幕上是本地论坛的帖子，标题赫然写着《近月市区流浪猫狗失踪案频发，疑有人偷捕贩卖》。
他手指停顿在一张照片上，那是只黄白相间的流浪狗，额头上有块月牙形的疤痕。
“听说这附近丢了好多猫狗，有人说是被偷去做肉了。”
唐平突然低声说，视线扫过桌上的烤肉，眉头微微皱起。
他话音刚落，就被刘大富的笑骂声盖过去：“管他呢！只要好吃，管它是什么肉！就算是狗肉又怎么样？我告诉你，狗肉香得很！”
玻璃门上的风铃时不时叮当作响，进来的人都带着一身寒气，一进门就缩着脖子喊“好暖和”。
穿黑色马甲的郑毅端着托盘穿梭在桌子间，他的动作有些僵硬，像是关节生了锈。
路过刘大富那桌时，他脚步顿了顿，黑色马甲下的肩膀微微颤抖，喉结上下滚动着，像是在压抑着什么。
胡梦正给张达续茶水，壶嘴倾斜时，热水在玻璃杯里撞出细碎的水花，她的眼神扫过桌上的烤肉，瞳孔里闪过一丝异样的红光，快得让人以为是错觉。
