我到北京的第一年，迎来了第一场初雪。
她寄给我一封信，信中她笑着说薰衣草代表等待爱情。
我后来才知道，等待爱情也意味着等待无望的爱情。
我飞越三千公里去吻她冰凉的额头，才终于意识到，无望，或许只是一场意外。
后来我游遍千山万水，只为将曾经答应她的话填补。
我在她的墓碑前种下普罗旺斯的薰衣草。
时光从不停歇，而我只想将她存在的痕迹保留下来。
1 初雪寄情
2012年，在那个微信还没有普及的年代，信笺成了我们互述衷肠的寄托。
十二月，冷得厉害。
北京的初雪，总是来得悄无声息，却又带着一种宣示寒冬的决然。
夕阳洒满学校小路，将两旁银杏树干拉的很长。
细碎的雪花，骤然间从天空飘摇而下，缓缓坠落在图书馆宽大的落地窗上，一瞬间便凝成细小的水珠。
我放下手中那本翻旧了的《纳兰词》，双手不经意间插入口袋。
这是我在绍兴时，应对寒冷的习惯做法，如今却被窗外的雪花再度勾起。
倏忽间，我的指尖触到口袋里那封刚刚抵达的信。
粉色的信纸，隔着薄薄的信封，仿佛已经能闻到那股熟悉的、清幽的薰衣草香。
“林皓，听说北京要下雪了，你说，那儿的雪冷吗？跟绍兴相比呢？你还记得那年的大雪吗？”
她的字迹，一如往常，依旧带着南方姑娘特有的韵味，是常年浸润在江南烟雨中的水润，仿似每一笔画都是雨打青石板时晕开的痕迹。
“你有多穿些衣服吗？听说北京的风是彻骨的，你的身体不好，就不要经常出去了。你有围围巾吗？这么多年，还真没有见过你围围巾的样子，我想应该很好看吧。”
我的指尖划过纸面，冰凉的触感下，是她话语里几乎要溢出来的关切。
是曾经触碰着她的手指的温度。
这大概，也是她坚持给我写信的理由吧。
想来，自十一之后便再没见过面了。
我看着窗外，灰色的鸽群掠过铅灰色的天空，簌簌簌簌的雪声越来越大，衬得阅览室里更加安静。
我几乎能想象出她写下这些字时的样子。
也许，她趴在广州潮湿闷热的宿舍书桌上，头顶老旧的风扇吱呀转着，额角也许还沁着细密的汗珠，嘴角却噙着一点狡黠又温柔的笑意。
“广州这边出奇的热呢，所以好多带的衣服都堆在衣柜里面了，想想那时真的不应该听你的话了，现在室友们都在嘲笑我带的厚衣服， 哎。”
一丝无奈又带着点撒娇的抱怨，隔着信纸扑面而来。
她总这样，像个怕冷又贪玩的小孩，对季节的感知永远慢半拍。
去年秋天，我送她去机场，一路从绍兴南下飞往广州，我反复叮嘱她多带厚衣，她信誓旦旦的说，“广州是花城，怎么会冷！”
最后实在拗不过我，好歹也塞了好几件厚外套。
如今，南国的暖阳无情地证明了我的天真。
我无声地笑起来，胸腔里却泛起一阵酸涩的暖流，似乎是对遥远牵挂的回应。
“上个星期，我和室友们去了圣心大教堂，里面的建筑都好美，好浪漫啊！对了，在信封里我有寄过来好多的照片呢。皓，有时间一块儿去好吗？”
