那时的我们，以为等待后面，必然紧跟着圆满的相遇。
她的粉色信笺和淡紫色信封，成了我灰白枯燥大学生活里唯一恒定而明亮的色彩。
每周五，传达室那个胖胖的管理员大爷都会在我习惯性路过时，笑呵呵地递给我那个独特的信封，“小林，你的‘薰衣草’又来了！”
说完，他便哈哈大笑，却没有半点嘲弄。
每一次拆信，都像开启一个来自遥远南方的魔法宝盒。
信纸上的字迹是滚烫的，带着她特有的跳跃感，将广州湿热的空气、喧闹的街市、课堂上老师枯燥的讲解、宿舍里室友的嬉笑怒骂，一股脑地倾倒进我北方的书桌前。
她分享着第一次独自坐反公交车的窘迫，描绘着珠江夜景的璀璨，抱怨着粤菜的清淡，兴奋地说终于尝到了地道的艇仔粥……
她的世界，透过这些文字和那一张张随信寄来的照片，在我眼前铺展开来，色彩斑斓，生机勃勃。
照片越积越厚，逐渐在书桌抽屉里占据了一角。
在照片里的她，小麦色皮肤衬得笑容愈发耀眼，她的一颦一笑更加有型。
只是短发长了又剪，剪了又长。
背景也从喧闹的上下九步行街，换成了充满异域风情的沙面老建筑群。
还有那张她最得意的、站在圣心大教堂巨大门廊下的身影。
她似乎有无穷的精力，像一株被移植到新土壤的植物，以惊人的速度适应着，并努力绽放。
而我，则成了她故事最忠实的记录者与回应者。
我告诉她北京雍和宫冬日香火的氤氲，什刹海冰场上笨拙滑行的乐趣，在景山最高处眺望故宫的恢弘磅礴。
我拍下香山初雪覆盖的红叶，寄给她，附上一句，“霜叶红于二月花，可惜啊，没有你。”
她回信，画了一个大大的笑脸，旁边写着，“等春天，等春天我们一起去看樱花！杭州的！约好了！”
她在信里憧憬着未来，像一个不知疲倦的织梦者，“皓，以后我们也去法国旅游一趟，看看真正的普罗旺斯薰衣草田！ 皓，以后我要嫁给你。”
那些字句烫着我的心，我提笔回她，墨水在信纸上晕开小小的圆，“允，我要娶你。”
写下这句时，窗外正飘着细雪，书桌一角她寄来的照片上，她的笑容明媚得足以驱散整个冬天的寒意。
对她的思念，在跨越南北距离的拉扯下，慢慢变得异常具体。
有时是在图书馆闻到某个女生发间飘过的淡淡花香，会恍惚以为是她的薰衣草气息。
有时，是在拥挤的食堂，看到前排女孩飞扬的短发，心跳会莫名漏掉一拍。
更多的时候，是午夜梦回，宿舍里只有室友均匀的鼾声，窗外是北方沉沉的夜色，她的声音、她的笑容、她信中那些鲜活的片段，会无比清晰地浮现、萦绕，像一场无声却喧嚣的电影。
我习惯了在夜深人静时，打开台灯，一遍遍重读那些早已烂熟于心的信。
她的字迹在灯光下显得格外柔和，那些带着温度的话语，是抵御漫长寒夜唯一的暖炉。
北京的春天来得迟又吝啬，直到四月，枝头才勉强挤出一点怯生生的绿。
一个在平常不过的周三下午，我正埋首在图书馆厚厚的法学案例汇编里，试图理清一个复杂的物权纠纷。
