她添柴的手顿了顿，缓缓转过头。火光照在她脸上，我看见她嘴角挂着诡异的笑，眼睛里空洞洞的，像是被人挖走了一样。
张燕脸上的笑像冻住的冰，在火光里泛着冷光。我盯着她脚边的红布包，那布被雨水泡得发沉，边角处隐约透出点金属色。
“那包是什么？” 我的声音在雨里发颤，攥着手机的手心全是汗。
她没答，反而把红布包往怀里拢了拢，继续往火堆里添纸。黄纸在雨里蜷成一团，烧出的黑烟打着旋往上飘，裹着股焦糊味。
墓碑上的 “阿兰之墓” 四个字被雨水泡得发胀，笔画间的泥垢顺着石面往下淌，像在流泪。我突然想起手机里母亲的照片，铁架床后的墙上，第一个刻着的就是 “阿兰”。
“守碑人该守的，记碑人该记的。” 张燕突然开口，声音平得像块木板，“槐叔说，这是咱村的规矩。”
守碑人？记碑人？
我脑子里 “嗡” 的一声，扑过去就抢那个红布包。张燕的反应快得吓人，死死攥着不放，指甲掐进我手背，疼得我倒抽冷气。
“放手！这里面到底是什么？”
她突然笑出声，力气大得不像个女生：“槐叔说这是荣耀，成为祭品的荣耀！”
两人拉扯间，红布包的绳结松了。一个铁盒从里面滚出来，“哐当” 砸在泥水里。盒盖崩开，里面的东西滚了一地 —— 全是指甲，粉色的，带着暗红的血痂，和地窖铁盒里的、车座下沾着的一模一样。
是张燕的指甲！她自己把指甲拔了？
我瞅准她发愣的瞬间，掰开她的手抢过铁盒。她脸上的灰蹭在我手背上，糙得像砂纸，触感和干硬的血痂没两样。
铁盒里还压着张纸，被雨水泡得半透。我抖开一看，“赵秀莲” 三个字像烧红的针，狠狠扎进眼里。
是妈的名字！
病历单上的日期被水洇得发花，但 “1998 年 6 月失踪” 几个字清清楚楚。我突然想起手机里那张老照片，背面刻着的日期 —— 正是这一天。
张燕还在笑，指着火堆里的纸：“阿兰是第一个，你妈是侥幸逃脱的，现在该轮到我了……”
雨还在下，砸在病历单上，把妈的名字晕成一片红。
张燕的笑声像淬了冰，扎得我耳膜生疼。我攥着那张湿透的病历单，指尖抖得厉害，妈 1998 年失踪的日期像烙印，烫在眼底。
“疯子！你们都是疯子！” 我吼出声，转身就往摩托车跑。铁盒被我塞进裤兜，铁盒硌着大腿，疼得人清醒。
跨上车拧动钥匙，发动机 “突突” 响了两声就哑火了。突然映出手机屏幕的光。
“献祭步骤三：引至石桥……”
手机不知何时自动亮了，正播放着段视频。张三槐的脸占满屏幕，嘴角挂着笑，手里举着把剪刀，镜头里的铁架床赫然是地窖那张。步骤列表里，“林小满” 三个字被红笔圈了又圈。
“嗡 ——”
短信提示音炸开。我划开屏幕，“你妈没忘” 四个字刺得眼睛发酸。是陌生号码，可那语气里的熟稔，
摩托车突然往前窜了半米，彻底熄火。我猛踹车座，发现座垫下的油管在渗油，凑近一看，根细铁丝斜斜扎在管上，孔眼不大不小，刚好够慢慢漏光汽油。
