我叫周野，二十七岁，白天在 4S 店卖车，晚上窝在出租屋刷「审判日」直播。
主播从不露脸，只有一把电椅、一盏冷灯，背景灰墙像没干的水泥。每晚八点，他随机抽三名「幸运观众」，把他们最见不得光的秘密公开处刑。
弹幕像疯狗咬人，礼物像暴雨砸屏，我却看得津津有味——我在等一个人，三年前撞死我女朋友却连夜逃逸的混蛋。
只要他被揪出来，我愿意刷光积蓄，甚至替他按下电椅开关。
我注册了十几个小号，把直播链接甩进所有群。私信里，我把案发时间、路段、车型、逃逸车牌一字不差发给主播，只求他开一次大。周三晚上，审判者突然宣布规则升级：不再随机，改由观众投票选出「今夜主角」。
我肾上腺素狂飙，立刻把那段模糊的监控截图、我女友的死亡证明、逃逸车的特写全传上去，ID 填「Z 先生」，匿名，却胜券在握。
投票通道只开五分钟，数字疯涨。我从第十名冲到第一，弹幕刷满「Z 先生今晚坐电椅」。
我咧嘴笑，眼泪却先掉下来，像把三年来的恨一次性倒进火山口。倒计时最后十秒，屏幕突然一黑，再亮起时，画面竟切到我家客厅：沙发上的外卖盒、地板上的臭袜子、没洗的咖啡杯，一清二楚。我猛地回头——门关得好好的，可镜头继续推进，像有人拎着隐形摄像机走向我。
审判者的声音从手机里传出，却不再是机械变声，而是我自己的嗓音，冷得像冰箱里拿出的刀：「周野，男，二十七岁，4S 店金牌销售，三年前雨夜，环城高架。」
我头皮炸开，弹幕瞬间狂欢：「卧槽，主播换剧本？」「沉浸式恐怖？」「不，像真事！」我想关机，电源键却像焊死；想拔网线，Wi-Fi 却自己跳成 5G，信号满格。
下一秒，直播间人数从三百万飙到五百万，还在涨。审判者轻笑：「Z 先生，正是我们的热心观众——周野。」
屏幕上跳出三个选项：A.剁手直播；B.活埋三十分钟；C.送缅北永不回国。
投票条疯长，活埋 72%。
我冲到厨房抄菜刀，对准门锁猛砍，火星四溅，门纹丝不动。
我对镜头嘶吼：「我当年打了 120，也报了警！」弹幕只刷「鳄鱼的眼泪」。
刀尖在抖，血先一步从牙龈里渗出来——我咬碎了口腔内壁。屏幕忽然弹出一张高清特写：三年前雨夜，我蹲在女友尸体旁，手里捏着一张 SD 卡。那是我车上的行车记录仪存储卡。
第二天，我把它格式化，怕超速和吵架音频让我担全责。我跪下来，冲镜头磕头，额头撞出血：「我错了，我自首，我去坐牢！」弹幕却更兴奋：「剁啊！别停！」
我盯着自己左手小指，忽然笑了。笑自己蠢，
居然指望五百万陌生人施舍怜悯。
刀光一闪，小指齐根而落，血喷在镜头上，像给直播间盖了层红滤镜。弹幕安静三秒，随后爆炸：「真砍？」「牛逼！」「继续继续！」我痛得眼前发黑，却看见投票条再次跳动：活埋降至 68%，剁手升到 28%。原来血能换票，我懂了。
我攥着刀，准备再砍第二根，门铃却突然叮咚——门自己开了。
一个戴鸭舌帽的外卖骑手把大号行李箱推进来，箱壳贴着一张打印纸：活埋专用，透气孔已开。
